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«¢Por qué todos aquellos a los que amamos en la vida tienen que
desaparecer?», se pregunta Pancho, el protagonista. Esta novela recoge sus
memorias y recuerdos desde la perspectiva de su juventud. Durante las
vacaciones, Pancho y otros sobrinos de Tacho y Chabela llenan de alegria la
casa de San Miguel. En esos breves lapsos, los tios olvidan la tristeza que la
muerte de su hijo les dejé. Al término de las vacaciones todos los sobrinos
vuelven a su hogar, pero en una ocasion Pancho no lo hace: abandonado por
su madre, atractiva viuda, y después de esperarla mucho tiempo, se
convierte en el hijo de sus tios.
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Despues del entierro

Mis pasos retumban en el corredor. Las casas vacias exageran los sonidos. Y mas
todavia las que extrafian a sus duefios. Las que estan tristes. Las que estan de luto. Me
detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa parece mas grande.
Enorme. ;Sera que la tristeza nos hace empequefiecer?... Tengo miedo. Necesito un
abrazo de mis tios. Su consuelo. Su compafiia. Su amor. Me siento como aquel nifio
indefenso y atolondrado que lleg6 aqui de vacaciones hace dieciocho afios, sin
siquiera sospechar que esta ciudad se convertiria en su ciudad, esta casa en su casa, y
estos tios abuelos en sus padres.
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Las vacaciones

EL tren comenzé a frenar... Habiamos llegado a San Miguel. Mi estdbmago se hizo
nudo y las palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mama despidiéndome
en el pueblo: «Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te
olvides de los dientes... Sé bueno con mi tia Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tio
Tacho...». jEl tio Tacho de mi mama!... jMi tio Tacho! Mi estébmago se amarré en
nudo ciego. Con toda seguridad, él nos iria a recibir.

Miré por la ventanilla. Ahi estaba: altisimo, el pelo demasiado corto, casi a rape,
y su eterna bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vernos, de
que bajaramos ya. En cuanto aparecimos por la puerta del vagon, su mirada se volvio
indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mi, se transformo en la de un halcon que
ha descubierto a su presa. Me puse detras de mi prima Peque. Con su falda me sequé
el sudor de las manos y también unas gotas que escurrian por mis patillas. Ella me
jalo carifosamente del brazo y me dijo:

—Saluda, Panchito.

Me armé de valor:

—¢C-c-como I-1-le va, t-t-tio?

A todos los chicos nos salud6 con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena
y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamos
hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.

Lino Pirnos se llama en realidad Noé L.opez. Su cambio de nombre se debio a que
cuando mi tio fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo acompafiaba a todos
los actos politicos, y como al final de estos ponian el disco del Himno Nacional, en
cuanto Noé se sentia cansado o aburrido, se le acercaba y en secreto le pedia que ya
se tocara el Himno para que pudieran irse, pero, con su muy particular forma de
hablar, le decia:

—Dotor, ¢ya tocamos I’ino p’irnos?

Y Lino Pirnos se le quedo.

Un tiempo después me enteré de que mi tio no sabia manejar.

Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté:

—Tio, ¢por qué no aprende?

F1 respondié enojado:

—¢:Y Lino en qué trabajaria? ;Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?...
iQué mal me conoce, Panchito!

Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar unos a
otros. Mi tio, con voz enérgica, nos indico:
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—No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.

—~Que se vayan primero los chiquitos, ¢no le parece, tio? —dijo la Peque.

—¢Por qué los chiquitos? —respondi6o enojado—. No, Peque, es pésimo
sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte... jLino, présteme una moneda!

Mi tio Tacho se hablaba de «usted» con todo el mundo, s6lo se tuteaba con mi tia
Chabela.

Vol6 el cobre: «jAguilal»... «jSol!»...

A las tres grandes les toc6 irse en la primera tanda. La Peque le propuso quedarse
con nosotros, pero €l respondi6é con un no rotundo; entonces le sugiri6 que él mismo
lo hiciera pero ni siquiera le contestd, solamente le ech6 una de sus duras miradas y
ella se subié al coche muy seriecita.

Mi tio se asomé por la ventanilla y grito:

—iAdios, nifios! Se cuidan seh? Si se les acerca un robachicos pelean con ufias y
dientes. jPobre del que se deje robar!

Y el coche arranco.

Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenia doce afos).

Estabamos muy asustados. Toda la gente que habia en la estacion tenia cara de
robachicos.

Caty me tenia el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcaba siempre que estaba
nerviosa (muy seguido, por cierto). Lucha se rascaba salvajemente, tenia surcos por
todos lados. Los dientes de Martha sonaban como castafiuelas. L.os ojos de Agustin
parecian salirse de sus oOrbitas. Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz
estridente y reia a carcajadas.

Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que
confidaramos en nuestro tio: «Seguramente antes de que anochezca volvera por
nosotros». Eran las dos de la tarde.

Mis primos seguian con sus tics nerviosos y yo me estaba haciendo pipi.

De pronto, el coche de mi tio apareci6 junto a nosotros. Se bajo y nos dijo:

—iSuban, nifios!

Al ver que no cabiamos todos atras, agrego:

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo.

Caty se puso feliz pues no tendria que dejar mi pellizcado brazo. Yo,
disimuladamente, me cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el otro.

Ya en el coche, le dije a mi tio en voz baja:

—Tio, quiero hacer pipi.

—Muy bien, Panchito —me contest6—, no hay problema, jhagase en los
pantalones!

—:Como, tio? —Le pregunté asombrado.

—Mire, nifio —me explic6—, si su necesidad es de tal magnitud que no pueda
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dominarla, jadelante!, jdesah6guese!, nada mas no me vaya a apuntar a mi.

—iNi a mi tampoco! —grit6 Caty subiéndose casi a las piernas de Lino.

—Ahora —continu6é mi tio Tacho—, si tiene usted control sobre su cuerpo, en
unos minutos mas estaremos en la casa y podra satisfacer su necesidad fisiologica con
toda correccion y comodidad.

Yo crucé fuertemente las piernas y descubri, con agradable sorpresa, mi
capacidad para dominar necesidades fisiol6gicas; practica muy ttil en la vida.
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El cuarto de Camila

ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy anchas, de las que guardan
los ruidos y los sueltan cuando menos te lo esperas: «En los techos guarda las voces
de la gente —decia mi tio Tacho— y en las losetas del patio, las de la Madre
Naturaleza». Tiene también una fuente de cantera y arcos en los corredores. Antes
tenia un perico, que era como parte misma de la construccion, y la adoracion de mi
tia Chabela. Se llamaba Rorro. En cuanto llegabamos a San Miguel, el Rorro se ponia
a gritar: jmis nifioooos!, jmis amoreeees!, imitando, segun él, la voz de su duefia. Era
un perico libre; la enorme jaula blanca no tenia puerta y entraba y salia a voluntad, al
igual que a todas las habitaciones de la casa. Lo mismo lo encontrabas acurrucado en
un sillon de la sala que en la tina del bafio. Tia y perico cantaban a duo: (ella):
Corazon santo; (él): Tt reinaras; (ella): Tt nuestro encanto; (él): Siempre seraaads...
También cantaba, en la modalidad de solista, el Himno Nacional, Adiés mamad
Carlota, y rezaba La Magnifica. Mi tio Tacho decia que si hubiera un concurso de
animales pesados €l sacaria seguramente el primer lugar. Mi tia Chabela hacia como
que no lo oia, ella adoraba a su perico y lo consentia muchisimo, igual que a nosotros.
Por lo unico que se enojaba, con €l y con nosotros, era porque maltrataramos sus
plantas:

—iRorro, no deshojes los helechos!... jNifio, no cortes los duraznos verdes!

Un dia, mi tio Tacho me dio una espada de plastico:

—Andele, Panchito, juegue ahi, diviértase un poco.

Yo comencé a luchar timidamente contra los enemigos imaginarios... Poco a
poco el acaloramiento de la batalla aument6: una cabeza sali6 volando, después un
brazo, luego otro...

—iPanchito! ;Qué estas haciendo?

jEra mi tia Chabela!

—iMira nada mas, nifio! ;Por qué destruyes mis plantas?

Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y flores destrozadas.
Le iba a decir que mi tio me habia dado la espada, que él me habia dicho que jugara
ahi, pero el gesto de su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se habia enojado
conmigo. Me dieron ganas de llorar.

—iPerdoname, tia! —fue lo unico que dije.

—No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento mucho, nifio, pero
te vas a quedar en el cuarto de Camila hasta la hora de la merienda —me sentencio.

iEl cuarto de Camila! jEra lo peor que le podia pasar a cualquiera!

Ese cuarto nos daba miedo. Esta en el fondo de la huerta. Del techo de pronto sale
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un sonido agudisimo, parecido a una sostenida nota musical. Mi tio Tacho nos decia
que era la voz de Camila; una soprano italiana que, segun él, vivié aqui, en la casa,
hace mas de un siglo y que, decepcionada por una pena de amor, se encerro6 a piedra y
lodo en ese cuarto sin comer, sin beber, sin dormir, sélo cantando de dia y de noche:
«Cuore, cuore ingratoooo...», hasta que se consumio6. Decia que nunca encontraron
el cadaver, que solo hallaron el vestido, las joyas y la peineta, que, seguramente, sus
cenizas habian volado y se habian alojado en las ranuras de los tabiques del techo,
desde donde, tristemente, seguia entonando su cancion desgarradora.

—Y asi seguira por los siglos de los siglos —nos decia en tono solemne. A
nosotros se nos enchinaba el cuerpo.

Cuando mi tia no estaba, él nos llevaba hasta ahi y, haciendo voz de tenor, se
ponia a gritar: «jCamila, saaaadlganos!». Nosotros nos horrorizabamos pero no
deciamos nada. Era una prueba de valentia.

Con miedo y todo, me dirigi hacia alla. Sabia que merecia el castigo.

Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mi. Cerré la puerta. Senti que
alguien la jalaba por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos pasos y me
senté en un rincon. Con todas mis fuerzas canté para mis adentros: «jCamila, no me
vaya a saliiiir!».

La puerta se comenzd a abrir... rechinaba horriblemente. Me enconché para
protegerme. Se seguia abriendo... jUna cabeza asomo! Cerré los ojos esperando lo
peor. Escuché una voz que, en medio de mi temor, soné como de ultratumba:

—¢Qué le paso, Panchito?

Era mi tio Tacho. Me miraba entre compasivo y burléon. Me dio mucho coraje.
Decidi no hablarle.

—:No me contesta? —me pregunt0. Segui callado.

— ¢ Esta enojado conmigo, nifio? —se me acercé y se sent6 frente a mi.

—Si, tio —respondi al fin—. Por su culpa mi tia me castigo.

—¢Por mi culpa? —se sorprendio—. ;Es culpa mia que usted haya jugado en un
lugar que sabia prohibido?

—Pero usted me dijo que...

—Pero usted me dijo que —me interrumpi6 haciendo una voz chillona, dando a
entender que era la mia, luego, ya con su voz, continu6—: Sabe bien que las plantas
no son mias, sino de su tia. {Como acepta que alguien le asegure que puede disponer
de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi instrumental médico para que jugara, entonces
la responsabilidad seria mia, pero si usted aceptd jugar con las plantas de su tia sélo
porque yo se lo sugeri, el responsable es usted y nadie mas. Ademas, ;como se le
ocurre hacer destrozos en una casa en donde usted esta solamente de visita?

Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una concha de pan y me
la ofrecio. Noté mordiscos en la capa azucarada y me explico:
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—Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan sagrado.

Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me habia dejado un vacio en el
estdmago.

—Comasela rapido —me dijo—, no se la vayan a arrebatar.

—¢Como, tio? —pregunté sintiendo escalofrios.

Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del mas alla, me dijo:

—Recuerde que Camila murié de hambre...

Me meti a la boca la concha entera.

Como me estaba ahogando, él me acosté en sus piernas boca abajo, me golpe6 en
la espalda repetida y fuertemente, y me informo:

—Por ser usted mi sobrino, este tratamiento médico de desatragantamiento solo le
costara el modico precio de la mitad de lo que traiga usted en el bolsillo.
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El charco del ingenio

TENiAMOS una semana de haber llegado a San Miguel y todos mis primos ya habian
recibido llamadas de sus papas, menos yo.

—Tia, ¢no me ha hablado mi mama? —Ile pregunté sabiendo de antemano la
respuesta, ya que yo habia estado muy al pendiente del teléfono; es mas, yo habia
contestado todas las llamadas de mis primos.

—No, mi nifio, no te ha hablado —me contesto.

Recapacit6 un momento y luego agrego:

—Aunque te voy a decir que el teléfono ha estado muy mal; se han cortado varias
llamadas, a lo mejor era ella...

Mi decepcion no se alivié con la suposicion de mi tia; ella seguramente lo noto,
ya que me abrazd y me beso repetidamente en el pelo, luego, acomodandome el
peinado con los dedos, me dijo:

—Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo que no tarda en entrar su llamada. Vete
tranquilo al paseo, si llama, yo te guardo el recado.

Ese dia mi tio nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sélo a los chicos, pues no
cabiamos todos en el coche. Las grandes irian con mi tia Chabela a visitar a los
Garclia.

Teniamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que conduce al
famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida principal, un agente de transito estaba
marcando el alto, Lino no frené pues esperaba la indicacion de mi tio, y como no se
la dio, pasamos como rafaga junto al agente. Casi nos lo llevamos de corbata. Se puso
a pitar como loco con su silbato, haciendo sefias para que nos detuviéramos. Lino,
mediante una orden de mi tio, frend, y el agente llegd al coche muy agitado por la
carrera.

—¢Qué se le ofrece, oficial? —pregunt6 mi tio desde su asiento.

—Se me ofrece infraccionarlos, sefior, se pasaron el alto.

—Disculpe, es que no lo vimos —exclamo6 apenado—. Y eso que dicen que la
carne de burro no es transparente —agrego.

El hombre enrojeci6. Temblando de coraje fue hacia la ventanilla del lado de mi
tio. El la cerr6 rapidamente.

El agente toco en el vidrio.

—¢Quién es? —preguntd mi tio.

El hombre seguia tocando y comenzo6 a resoplar. Con cada resoplido sus cachetes
se inflaban como si se hubiera tragado una bomba de aire. Nosotros reilamos con
ganas.
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—Controlense, nifios, voy a abrir la ventanilla —dijo mi tio.

Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con vehemencia y
resoplaba inflando los cachetes de forma increible, parecian estar a punto de reventar.
Mi tio bajo el vidrio.

—iAh, es usted! —dijo con gusto—, yo crei que era un vendedor de globos —Ie
dio unas palmaditas en los cachetes.

Se escuchd una carcajada. Habia sido Lino. Nos dio atiin mas risa. Mi tio se puso
el dedo indice sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se habia wvuelto
incontrolable. El oficial sac6é un bloc, escribi6 en varias hojas, las arranco, se las dio
de mal modo y le pidi6 la tarjeta de circulacién. Mi tio la sac6é de la cajuelilla, el
agente se la arrebat6 y se alejo resoplando. Mi tio revisé los papeles.

—A veces la diversion resulta demasiado cara —comento.

fbamos felices, comentando el incidente de los cachetes inflados, cuando mi tio
pregunto:

—¢ Volteo el letrero como le indiqué, Chuchin?

—iSi, tio! —respondié Chucho con aire eficiente.

El letrero era uno que mi tio ponia en la puerta de su consultorio; por una cara
decia: «Consulta de 9 a 2» y por la otra, solamente: «INo hay».

El ojo de agua del Charco del Ingenio esta rodeado de pequefios arbustos y de
nopaleras cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del coche, mi tio se dirigi6 a
Lino:

—Bisturi!

Rapidamente Lino lo sacé del maletin y se lo dio. Instrumento en mano, mi tio se
puso a cortar tunas, las peld y nos las repartio.

Mientras comiamos, él manoseaba las cascaras.

—iTio! ;Por qué hace eso? —le preguntamos sorprendidos.

—Pues, no estan para saberlo —nos dijo muy serio—, pero las tunas son mi fruta
preferida... jpero me hacen un dafio! Asi, me hago ilusiones de que comi muchas.
iMuchas!

Cuando sus manos parecian alfileteros, llamé a Lino:

—iPinzas de Kelly!

Lino volo hacia el maletin, saco las pinzas y, vigorosamente, las colocé en la
espinada mano extendida.

Pacientemente se quitd una por una. Nosotros nos sentamos a observarlo. Cuando
por fin termind, nos orden6 desvestimos.

—iYo no sé nadar! —dije en seguida.

—i Yo tampoco! —chill6 Caty.

—¢Ah, no? —se acerc6 amenazante, nosotros retrocedimos—. jPues ahorita
mismo van a aprender!
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Nos quit6 la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos pareciamos mas pequefios.

Caty comenz6 a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas rebotaban en sus
hombros, parecian resortes. Yo apreté los labios con todas mis fuerzas. Mi tio se
agacho y nuestras caras quedaron a la misma altura.

—¢Y usted por qué no llora, Panchito? —me dijo—. jHagalo de una vez, porque
adentro del agua no va a poder hacerlo!

—iBuaaaa! —me solté.

El se desvistio, quedando en calzoncillos, nos tomo6 de la mano y, antes de damos
cuenta, ya estabamos en el agua.

—iLino, métase con los otros nifios! —Ile grité desde la orilla.

En veloz movimiento, Lino se qued6 también en calzoncillos, se lanzé al agua y
los llamé. Agustin se desnudd por completo, Chucho se dejo los calzoncillos y Lucha
y Lupita, el fondo. Martha no se quiso desvestir, asi que se metié con ropa.

Al principio, Caty y yo no nos soltabamos del cuello de mi tio, pero €l, con
mucha paciencia, poco a poco, nos ensefi6 a flotar y a deslizamos. jEse dia
aprendimos a nadar!

Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevabamos toallas o cosa que se le
pareciera, nos tendimos al sol, lo mismo que la ropa de mis primos. Mientras
estabamos listos, mi tio nos puso a repetir una letania:

—iCharco del Ingenio!

—iCharco del Ingenio! —repetiamos.

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

Lo dijimos infinidad de veces.

En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del Charco del Ingenio eran
el lodo y las hojas secas en que estabamos tendidos, asi que apreté mi cuerpo
fuertemente contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y de hojas me levanté de un
salto y grité feliz:

—iYa se me pego el apelativo del Charco! jMire, tio!

—iQué bien, Panchito! —me dijo mirandome de arriba a abajo.

Orgulloso, me volvi a tender.

Permanecimos asi otro rato, hasta que, de pronto, mi tio grito:

—iA ver, todos! jSacudanse los apelativos del Charco y vistanse rapidamente!

Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos pregunt6 si queriamos ir
a comer sopes.

Todos dijimos que si.

—Pero con una condicion —nos dijo.

—¢Cual? —preguntamos a coro.

—Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin lloriquear Yy,
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sobre todo —aqui recalco las palabras—, no le van a decir nada a su tia, ;de acuerdo?

—iSi, tio! —aceptamos.

En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna para todos, s6lo mi
tio pidio de horchata.

Mi tio puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile jalapefio en cada plato
(menos en el de él).

—Observen a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que muerde su
jalapefio.

Miramos a Lino con atencion y seguimos su ejemplo.

A Chucho se le salieron las lagrimas, Martha comenzo6 a toser, Lupita y Lucha se
pusieron como jitomates y Agustin y yo nos quedamos sin respiracion.

Antes de morder el chile, Caty se le acerco y haciendo pucheros le pregunto:

—¢Me da permiso de llorar?

—Esta bien, nifia, pero hagalo quedito. ;Y apurese para que muerda su chile!

Al terminar, todos teniamos dolor de estémago. El sac6 su recetario e hizo una
receta para cada uno y nos las repartio, después nos las fue pidiendo, las leia y nos
daba una tableta de leche de magnesia que llevaba en el maletin.

—Hoy aprendieron algo muy importante, niios —nos dijo solemnemente—:
Comer chiles a mordidas no es cualquier cosa; den las gracias a Lino por su
ensenanza.

—iGracias, Lino! —dijimos a coro.

—Para servirles, nifios —nos respondié muy atento, haciendo una reverencia.

—Después van a aprender algo mas de él —nos dijo mi tio, camino al coche—,
cuando tengan edad, les va a ensefiar a manejar.

Regresamos a San Miguel con esa ilusion, aunque la mia de que mi mama me
hubiera hablado era mayor que aquella.

Entrando a la casa se lo pregunté a mi tia. Ella dudé un momento y luego me dijo:

—Si, mi amor, te habld. Me dijo que te extrafia mucho y que te manda un beso.

Después me mir6 largamente, sus ojos se humedecieron y me abrazé con fuerza.
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La neveria

Como era primero de mes, mi tio tenia que ir a Celaya a comprar la medicina de la
farmacia a los laboratorios. Mi tia le dijo que nos llevara, él aceptd, pero como no
cabiamos todos en el coche decidi6 hacer una rifa.

Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién no y lo desdoblé.
Decfa «SI». Senti un vuelco en el estémago. Salir con mi tio era siempre una
aventura. Afortunadamente a la Peque también le toc6 papelito afirmativo, eso me
tranquilizo.

Nos despedimos de mi tia y de los primos que les toc6 en suerte quedarse y nos
acomodamos en el coche.

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demas se van atras sin
incomodar a la Peque —dijo mi tio.

Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue inutil, Caty era muy
habil. Su manita se abri6 paso y se insert6 en mi bracito.

Mi tio nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. Los nervios de Caty
se calmaron y mi brazo descanso.

Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tio si nos podiamos bajar del coche para
pasear un poco.

—Si, nifios —nos respondi6—, pero no se separen. Lino se quedara aqui para
cualquier cosa que necesiten.

Cerca de ahi estaba la neveria de don Vicencio.

—Tio, ¢;podemos esperarlo en la neveria? —pregunto Chucho.

—Si, si quieren —respondio distraido mientras revisaba unos papeles que llevaba
en su portafolios.

—:Podemos pedir una nieve? —se oy0 la vocecita de Agustin.

—Si. Pueden hacerlo —dijo mi tio con la vista puesta aun en los papeles.

—¢Y una leche malteada? —pregunt6 Lucha, emocionada.

—Pues si, si les gusta —nos dijo y se alejo.

Le prometimos a Lino un barquillo.

—:De qué lo quieres, Lino? —Ile preguntamos.

—De cajeta —respondid, saboreandose.

Don Vicencio nos saludd y anoto6 el pedido: helados, leches malteadas y galletas,
un flan para la Peque, y para Lucha y Lupita, ademas de sus helados, molletes.

—Lucha, los molletes son muy caros —Ile habia advertido Lupita.

—S], pero tengo hambre.

Lupita reflexiono en la respuesta y dijo:
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—Ay, yo también —se sob0 el estbmago—. ¢Puedo pedir otros para mi?

—iClaro! —respondié Lucha—. jHay que aprovechar que mi tio anda de
disparador!

—No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la comida —dijo
la Peque—. No quiero que mi tia regafie al pobre de mi tio. Y mas ti, Lupita, que eres
tan remilgosa.

—iDéjame pedir unos molletitos, Peque! —Ile suplico—. jTe prometo que si
como!

—Esta bien —consintio ella.

Cuando vimos venir a mi tio, pedimos la cuenta.

—iHola, don Vicencio! —grit6 mi tio desde la puerta—. ;Terminaron, nifios?
i Vamonos que tengo prisa!

Nos miramos todos desconcertados. La Peque fue a hablar con él.

—ijComo! ;No traen dinero para pagar? —grit6 tan fuerte que todos en la neveria
se enteraron del problema.

Llego a nuestra mesa de tres zancadas.

—¢Como esta eso, nifos? jExpliquenmelo porque no entiendo! —vocifero.

—Pero, tio, usted dijo que lo podiamos esperar aqui —le record6 Lucha.

—Si, nifia, eso dije. ¢ Acaso habia algo que se los impidiera?

—Pero también dijo que podiamos pedir lo que quisiéramos —dijo Chucho.

—¢Y por qué no iban a poder hacerlo?

—Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar —dijo Agustin, al borde del
llanto.

—¢Yo? —dijo mi tio con exagerada extrafieza—. ;Y por qué supusieron eso?
¢Acaso les dije pidan lo que quieran, que yo pagare?

—Bueno, no, pero nosotros supusimos que... —la voz de Agustin temblaba.

—iEn la vida no hay que suponer! —exclamo6 escandalosamente—. jHay que
estar seguros antes de actuar! ;COmo se ponen a consumir a tontas y a locas sin
contar con recursos para pagar?

Una vocecita interrumpio:

—Peque, quiero vomitar.

—iNo, Caty! —grit6 mi tio—. jEsa no es la forma de remediar esta situacion!
iCree usted que devolviendo lo que se engulld6 quedara exenta de deuda? jNo
sefiorita! Ademas, don Vicencio no acepta esa forma de pago, con él hay que saldar
las cuentas al con-ta-do —recalco.

La Peque se sentdo a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty se
tranquilizo.

Mi tio seguia inconmovible.

—iResuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la vuelta y fue
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al mostrador a platicar con don Vicencio. Rascamos nuestros bolsillos, pero, ain
juntando lo de todos, no alcanzaba para pagar ni la mitad.

Chucho salio6 de la neveria y al poco tiempo volvié con el dinero faltante.

—iMiren! jLino nos prestd! —nos informé feliz—. De pura casualidad mi tio le
acaba de pagar su semana por adelantado. Que no se nos olvide su barquillo.

La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba cargando a Caty.
Mi tio se la quito6 de los brazos.

—iAy, nifia, no me pellizque! —grito.

Con mi prima prendida a sus cachetes mi tio llegd a nuestra mesa.

—iVéngase, Panchito! —me dijo.

Me carg6é en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mi.
Afortunadamente ese dia traia suéter.

Rumbo al coche, mi tio nos dijo:

—JPor qué me miran con esos ojos? Las miradas rencorosas son muy feas.
Ademas, desearle mal a un préjimo no es bueno.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en manos de
nuestra tia: ninguno probamos bocado a la hora de la comida.
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Corte de pelo

DEL dinero que mi mama me habia dado para las vacaciones, cinco pesos eran para ir
al peluquero. Se lo comenté a mi tio y me llevo a donde nadie nos escuchara.

—Mire, Panchito —me dijo—. ¢Para qué va a ir al peluquero a pagar tanto
dinero? No, nifio. Ahorita que su tia se vaya al centro con los demas, yo mismo le
corto el pelo.

—¢En serio, tio? —le pregunté entusiasmado.

—En serio, sobrino —me dijo—; usted confié en mi. No mas no le diga nada a
nadie.

Le dije a mi tia que estaba cansado. Que preferia quedarme en la casa.

Ella me dej6 acostado, con una taza de té de manzanilla en el bur6 y galletas en
un platito.

Cuando mi tio estuvo seguro de que se habian ido, me llevo a su consultorio.
Después de habernos puesto de acuerdo sobre el costo de la operacion, saco de su
maletin unas tijeras, un gorro y un cubrebocas, y los dejo a mano.

Me tomo de la barbilla.

—Déjeme verlo, nifio, quiero escoger el corte que iria con su personalidad. A
ver... Perseo... Alcimedonte... Ulises... el mismo Aquiles... jYa sé!

Se puso el gorro y el cubrebocas, coloco una toalla en mis hombros, y empezo6 a
tijeretear.
peluqueros cantan.

Al terminar, me mir6 satisfecho.

—iListo! {Vaya a mirarse al espejo!

Salté de la silla y fui corriendo al espejo del bafio. Un poco corto el copete, pero
no estaba mal. Una patilla mas larga que la otra, pero pasaba. Mi tio se acerco con un
espejo de mano y lo acomodo detras de mi cabeza para ensefiarme el corte completo.
Lo que ahi se reflejo hizo que me doliera el estémago. ;Qué significaba ese circulo a
rape? Miré a mi tio. Esperaba encontrar en su cara algun gesto de burla pero no, en
verdad parecia satisfecho de su obra.

—Al observarlo noté su gran parecido con San Antonio —dijo—, ahora estan
igualitos, como dos gotas de agua. jQué barbaro! jLas amigas de su tia le van a pedir
la bendicion!

En eso, escuché la puerta. Mis primos y mi tia habian regresado! Corri a la
recamara. Busqué con desesperacion algun sombrero o algun gorrito o, de perdida,
alguna pafioleta, pero no hallé nada. Entr6 mi tia.
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—¢Como te sientes, mi nifio? —me abrazé con carifio—. Estaba muy preocupada
por ti —me acaricié la cabeza—. Te compre unos boxeadores de los que te gus...
jAnastasio! —grito—. ¢Qué hiciste, Anastasio? jNo puede ser!

Me cogi6 de la mano y atravesamos el patio a toda carrera.

—iEsto no es justo, Anastasio! ¢Por qué le hiciste esta maldad a Panchito? —su
voz temblaba.

Mi tio levanto la vista de unos papeles del escritorio, y dijo con extrafieza:

—¢ A qué te refieres, Chabelita? No sé de qué hablas.

—iNo te hagas el inocente! jMe refiero a lo que le hiciste en pelo! jMira nada
mas como lo dejaste! jParece loco el inocente!

—¢Loco? —sonrio sarcastico—. jNo sabes lo que dices! ;Llamas loco a tu santo
favorito?

—Santo? jNo te entiendo, Anastasio! —dijo mi tia con impaciencia.

—Panchito tiene el honor de poseer el mismo corte de pelo que tu adorado San
Antonio, preciosa —le explico—, ademas solo cobré la mitad de lo que cualquier
peluquero le hubiera cobrado.

No recuerdo si el gorrito tejido que traje puesto durante todas esas vacaciones me
lo compré mi tia o me lo hizo ella misma, pero de lo que si me acuerdo bien es de
como disfruté gastando mis dos cincuenta.
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Los Reyes Magos

Topos mis primos habian regresado a su casa para pasar el seis de enero con sus
papas. Mi tia me dijo que mi mama habia hablado diciendo que tenia algunos
problemas y que no iba a estar en la casa; que me quedara en San Miguel hasta nuevo
aviso.

—¢Qué problemas tiene mi mama? —le pregunté a mi tia sintiendo tremenda
angustia. Mas que por los supuestos problemas, por saber que no iba a venir por mi, y
como yo no pasaria el seis de enero en mi casa, probablemente los Reyes Magos no
me dejarian nada; pero mas que por todo esto, por presentir que mi mama no me
extraflaba como yo a ella.

—Son problemas de su trabajo, mi nifio —me dijo.

Como seguramente not6 en mi cara la angustia, agrego:

—Pero no te preocupes, mi amor, veras qué feliz vas a pasar aqui el dia de Reyes
y cuantas cosas te van a traer.

Esas palabras me animaron y mi angustia cambio por la duda sobre qué pedirle a
los Reyes Magos.

El dia cinco me levanté muy temprano y entré al comedor.

—:Usted qué les va a pedir a los Reyes, tio? —le pregunté antes de saludarlo.

—¢ A cudles reyes? —siguié desayunando indiferente.

No podia creer que alguien pudiera permanecer ajeno a tan importante
acontecimiento.

—¢Como que a cuales? jA los Reyes Magos!

—iAh, a esos! —se quedd pensativo y después hablo gravemente—: Pues, les
voy a pedir paz, amor, esperanza, y, sobre todo, ahorro. jQue toda la gente aprenda a
ahorrar!

Reflexioné en sus peticiones.

—Tio, ninguna de esas cosas las puede usted coger con la mano. Con ninguna
puede jugar ni divertirse...

—iAh!, habla usted de cosas cosas, Panchito, ya veo que usted es un nifio
materialista al que sdlo le interesan los objetos y no piensa en sus semejantes...

Como yo no entendia bien el significado de materialista y del de semejantes no
estaba muy seguro, no di importancia a sus palabras.

—Yo les voy a pedir una bicicleta y unos patines —le dije con excitacion.

—¢:Dos cosas?... Ay, Panchito, es usted muy ambicioso...

Ese calificativo me sono a insulto.

—Bueno, mejor nada mas mi bicicleta —rectifiqué.
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—Para que se la dejen en su casa ¢verdad? —me dijo como si fuera algo
evidente.

Me pareci6 increible. Mi tio Tacho no estaba enterado del poder de los Reyes
Magos.

—Ay, tio, ¢que no sabe que los Reyes Magos dejan los regalos a los nifios en
donde estén el seis de enero, aunque no sea su casa?

—Pues no, no lo sabia.

Emocionado por poder ensafiarle algo yo a él, me le paré enfrente.

—Pues si, tio, fijese: ellos nos ven desde el cielo, adivinan nuestros pensamientos
y...

—iEsta usted equivocado! —me interrumpio—. Ellos no adivinan pensamientos,
leen las cartas de los nifios —recalco.

Me llené de miedo. Yo todavia no sabia escribir bien.

—Tio —dije al borde del llanto—, en mi casa siempre me dejan lo que pido sin
tener que hacer ninguna carta...

—iEn su casa, nifio, en su casa! —me dijo con impaciencia—. Alla seguramente
ya lo tienen identificado como el nifio que no deja carta ¢Pero aqui..."?

El resto del dia me dediqué a ensayar la carta para los Reyes. Pensé en pedir solo
los patines porque era mas facil de escribir, pero no, me interesaba mas la bicicleta.

El seis, desperté en la madrugada, fui a la sala, busqué en el arbol y detras del
nacimiento. No habia nada. Miré debajo de los sillones y de todos los muebles. Nada.
Seguramente los Reyes no habian entendido mi letra. Busqué mi carta. No estaba.

Imaginé a los Reyes Magos leyendo, burlones, mis garabatos. Me encendi de
vergiienza. Cuando iba a empezar a llorar, noté que la puerta del patio estaba
entreabierta.

Me asomé.

iNo lo podia creer! jTres enormes monticulos de estiércol, fresquecito, estaban
junto a la fuente y al lado de estos mi bicicleta! ;Y no paré ahi, también estaban los
patines!

Pegué carrera a la recamara de mis tios.

—iTios, tios! —los movi con fuerza—. jDespierten! jVengan a ver lo que me
dejaron los Reyes y lo que hicieron el elefante, el caballo y el camello!

—c:Lo que hicieron? —salt6 mi tia de la cama y salio al patio por delante de
NoSotros.

La cara de disgusto que mi tia habia puesto al ver el testimonio de que los Reyes
Magos habian estado alli con todo y animales, cambié cuando mir6 la mia de pura
felicidad.

—iMira, tia! —le ensefié, feliz, mi bicicleta.

—iAy qué preciosa! —me dijo riendo.
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—iS], tia! ;Y también me dejaron mis patines! —me estremecia de emocion.

—¢Sus patines? —intervino mi tio—. jSe equivoca, Panchito! jLos patines los
pedi yo!

—Aaaaaay —salio a flote mi desilusion.

Intent6é ponérselos.

—Se me olvid6 decirles en la carta de qué nimero calzo —me dijo—, a ver,
pruébeselos usted.

jEran de mi medida!

—Se los presto, pero me los cuida —me advirtio.

—Si, tio! —le prometi feliz.
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Mi papa

APRENDER a controlar la bicicleta me dio menos trabajo que guardar el equilibrio en
los patines, asi que jugaba con ellos como si fueran carritos.

El patin agarré vuelo, entr6 por la puerta de la sala y se estrell6 en la mesita
repleta de adornos y recuerdos, que mi tia llamaba mesita de curiosidades.

Rapidamente, antes de que mis tios se dieran cuenta, me puse a levantar lo que se
habia caido. Una fotografia en un portarretratos plateado llamé mi atencion: mi papa,
mi mama y yo. Mi papa me tenia en brazos. Miré su cara morena, sus 0jos negros y
su pelo chino. Yo era idéntico a mi papa.

Casi no lo recordaba. De hecho, el unico recuerdo que tenia de €l era el de aquella
noche, en aquel salon lleno de flores, cuando mi mama me cargd y me asomo a
aquella caja plateada:

—Despidete de tu papa, Panchito.

Su voz sollozante vuelve una y otra vez a mi mente, al igual que la cara de mi
papa, tan seria y tan palida.

¢Por qué se habia muerto si no era viejito? ;Por qué los jovenes también se
podian morir?

—Papito... papito... —gemi en voz baja.

Mis lagrimas empezaron a caer en el vidrio que cubria la foto.

Una mano acariciéo mi cabeza. Contuve el llanto y, avergonzado, me sequé los
0jos.

—Cuando tenga ganas de llorar, hagalo —era la voz de mi tio Tacho—. Y hagalo
fuerte, sin pena. Es la inica forma de que la tristeza se licue y se nos salga del cuerpo.
Porque la tristeza es dura, Panchito, muy dura...

La tristeza fue saliendo con el llanto. Al sentir que un pedazo se atoraba, lloré atn
mas fuerte y aquella se desprendio.

—Tio, ¢por qué se mueren los papas? —le pregunté entre sollozos.

Se sent6 en un sillon y me abrazo. Yo volvi a preguntar:

—¢Por qué hay nifios que tienen papa, como mis primos, y nifios que no tienen,
como yo?

Me sent0 en sus piernas. Seco mis 0jos y son0 mi nariz con su pafiuelo.

—¢:Por qué todos en mi salon tienen papa menos yo? —insisti.

Con el mismo pafiuelo se secé los ojos y se sono.

—Asi es la vida, Panchito —me dijo—; algunos nifios tienen papa, como sus
primos y sus compafieros, y otros, tienen un tio que los quiere mucho, como si fuera
su papa.
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—¢Un tio? —le pregunté intrigado.

—Si, un tio —afirmo.

—¢Cual tio tengo que me quiera asi? —pasaron por mi mente mi tio Juan, mi tio
Romulo, mi tio Rubén...

—Lo esta usted viendo en estos momentos —dijo con seriedad.

—¢Usted? —1la sorpresa me hizo retroceder.

—Si, yo —afirmo y me volvié a abrazar.

Un poco sofocado por la forma en que me apretaba, le dije:

—A veces no se nota muy bien cuando lo quieren a uno, ;verdad, tio?

—A veces no, Panchito —admiti6—, pero usted nunca dude que yo lo quiero
como si fuera su padre.

Me abrazé ain mas fuerte y mi tristeza desaparecio.
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Mi nueva casa: San Miguel

Mis tios me inscribieron en una escuela en donde la directora era amiga de mi tia
Chabela, para que pudiera continuar el afio escolar que habia empezado en el pueblo
—era primero de primaria—. Me compraron uniformes, ropa y juguetes y cambiaron
la decoracion del cuarto de visitas.

—¢Te gustan las colchas, Panchito? —me pregunté mi tia en cuanto terminé de
cubrir las dos camas individuales con una tela suave y esponjosa, estampada con
bicicletas rojas y amarillas.

—iEstan padrisimas! —Ile dije y me eché un clavado en una cama.

De pronto, un extrafio sentimiento me invadio. Como cuando estas a punto de
destapar una caja y no sabes lo que contiene.

—¢Ya me voy a quedar a vivir aqui? —escuché mi voz extrafia, como si hubiera
salido desde el fondo de mi cuerpo.

Mi tia se sento junto a mi y me cogi6 la mano.

—¢:No te gusta estar con nosotros, mi amor? —noté cierta angustia en su voz.

Reflexioné un momento y luego le respondi:

—Si, si me gusta... Pero extrafio a mi mama.

Ella me mir6 muy raro. Su mirada encerraba ternura mezclada con tristeza y
lastima. Me jal6 del brazo, me sento en sus piernas y me abrazo. Yo traté de adivinar
en el fondo de sus ojos qué era lo que pasaba. Pensé que algo me ocultaba. Un gran
miedo me asalto.

—¢:Le pas6 algo a mi mama? —el recuerdo de aquel sal6n lleno de flores, la caja
plateada y la cara seria de mi papa paso por mi mente a toda velocidad. Senti en el
pecho una opresién que me asfixiaba.

—~Claro que no, mi amor —me respondi6 de inmediato—. ;Por qué piensas eso?

—Pues como no vino por mi después de las vacaciones, como me habia
prometido, y casi no me ha hablado...

—No pienses cosas, mi vida —me dijo acunandome en sus brazos—. Tu mami
esta muy bien s6lo que muy ocupada. Eso es todo...

Hacia dos meses que habia llegado a San Miguel y so6lo habia recibido tres
llamadas de mi mama. La primera, s6lo me saludd de prisa y me dijo que le pasara a
mi tia. Con ella estuvo hablando un buen rato y luego le pidi6 que le pasara a mi tio,
con quien hablé otro tanto. Las dos siguientes se portd conmigo muy carifiosa,
aunque platicamos muy poco porque estaba ronca; tanto que parecia ser mi tio Tacho
quien estaba al otro lado del teléfono y no ella.
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Anécdota de sobremesa

PARA las vacaciones de Semana Santa, todos mis primos vinieron a San Miguel.
Ayudé a mi tia a preparar las recamaras y la acompafié al mercado a comprar los
ingredientes para las comidas favoritas de cada uno.

La hora de la comida era toda una ceremonia. Debiamos estar puntuales, limpios,
peinados, con las ufias impecables, para pasar la aduana, decia mi tio.

Nos sentabamos en el lugar que él nos indicaba. Sélo podiamos hacer
comentarios sobre temas agradables, hablando de uno por uno, sin arrebatamos la
palabra. Mi tio era buen dibujante. Cada dia escogia a uno de nosotros como modelo.
El elegido tenia que permanecer practicamente inmovil hasta que mi tio hubiera
terminado de estampar su imagen en el mantel. Todos los dias mi tia le decia que no
lo hiciera ahi y le acercaba una hoja de papel; €l le daba las gracias, la hacia a un lado
y seguia dibujando en la tela.

Si algun platillo no nos gustaba, no nos obligaba a terminarlo, aunque si a
probarlo, y si €l no queria comer algo, mi tia le decia que se 1o habian mandado de la
hacienda del Blanquillo, donde €él habia nacido, entonces, se lo comia con gusto y lo
elogiaba con exageracion.

Siempre haciamos sobremesa.

A veces, mi tio nos platicaba emocionantes anécdotas de la Médico Militar, donde
él habia estudiado la carrera. Lo que ese dia nos conto, me dejo impresionado:

—Me habian arrestado por llegar tarde a clases. Un arresto era cosa seria. Todo
un fin de semana sin salir de la habitaciéon. A puro estudiar. Yo necesitaba asistir a
una importante cita, y no era de amor —agrego rapidamente mirando a mi tia—, era
de negocios. No iba a ser facil salir, ya que la puerta del edificio donde estaban los
dormitorios se encontraba rigurosamente vigilada; el tnico recurso que quedaba era
la ventana, pero mi habitacion estaba en el tercer piso. ;Como poder salir? Caminaba
de un lado a otro del cuarto como ledn enjaulado. En esas estaba, cuando recordé mis
clases de yoga. jClaro! jConcentracion y fuerza de voluntad es todo lo que
necesitaba! Decidi lanzarme.

Abrimos mucho los ojos. Satisfecho, continu6:

—NMe puse mi uniforme recién planchado, me rasuré meticulosamente, perfumé
mi pafiuelo y me coloqué el kepi. Era so6lo una cita de negocios —volvio a mirar a mi
tia—, pero ya ven que en el mundo de las finanzas como te ven te tratan. Conforme
con mi apariencia, me subi a la ventana, y salté.

Abrimos la boca y su satisfaccion parecié aumentar.

—En el trayecto, me concentré en que mi peso era minimo —continu6—, me
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imaginé a mi mismo como una ligerita pompa de jabon, como un papelito al aire, vy,
;qué creen?, la velocidad de la caida disminuyo... me senti flotar como si fuera una
pluma y cai al suelo con increible suavidad. El kepi ni siquiera se movio de su lugar.
Atravesé el patio con elegante paso marcial, agradeciendo las ventajas de la
concentracion.

Abrimos mas la boca; bueno, los chicos, porque la Nena, Lola, y la Peque, desde
antes de que terminara el relato, se habian levantando a ayudar a mi tia.

Toda la tarde, y parte de la noche, me quedé pensando en lo que nos habia
platicado. Me imaginé a mi mismo flotando como una ligerita pompa de jabon, como
un papelito al aire, y pensé que al fin podria realizar el suefio de toda mi vida: jvolar!

Apenas amanecio, me subi a la azotea. Después de haberme concentrado en que
era una pluma, salté. Cai ruidosamente sobre una maceta. Me golpeé tan fuerte que
crel haberme roto todos los huesos. Mi tia salio al escuchar el ruido. Me mir6 con
angustia y corrio hacia mi.

—iMi nifio! ¢Qué te paso, mi amor?

Estaba verdaderamente asustada. Haciendo un esfuerzo, me cargo.

—No pude convertirme en pluma, tia —Ile dije pujando de dolor.

—ijAnastasio, ven en seguida! jCorre! —grito con todas sus ganas.

Lleg6 mi tio diciéndole que bajara la voz, que iba a despertar a los nifios, y ella
me depositd en sus brazos. Haciendo caso omiso a la recomendacion de no gritar, le
dijo:

—Ya ves, Anastasio, lo que provocan tus aventuras inventadas?

—:Mis aventuras? —se hizo el sorprendido.

—iEste nifio se avento de la azotea!

Alcancé a notar la cara de preocupacion de mi tio.

En el consultorio me reviso6 meticulosamente.

—No tiene nada, Chabelita —le dijo tranquilamente—. Los nifios estan hechos
para rebotar y para que su cabeza suene como calabaza cuando se estrella en el piso.

—iAy, Anastasio! jComo te gusta decir impertinencias! Mi pobre nifio casi se
mata por haber creido tus historias, y tu todavia...

Mi tio la interrumpio:

—Mira, Chabelita, aunque parezca cruel, este nifio acaba de recibir una
importante leccion. Ya no sera tan crédulo. Te aseguro que de aqui en adelante,
analizara las cosas con mayor detenimiento antes de actuar. No te preocupes,
preciosa, no le paso nada. Lo voy a llevar a su recamara.

Me tomo en brazos y en el camino me dijo:

—c:Sabe qué, Panchito? Yo creo que no se concentro bien.

Me quedé con la duda, pero, afortunadamente, las veces que intenté salir de ella,
mi tia Chabela me lo impidio.
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La pelicula

LA invitacion de mi tio nos cayé de sorpresa.

—Se alistan a buena hora, nifios, no quiero que lleguemos tarde a la funcion —
nos dijo.

—S], tio —le dijimos con recelo.

Cuando mi tia Chabela le pregunto si nos iba a llevar a todos, él le respondi6 con
toda naturalidad que claro que si, y que si queria también nos llevabamos al Rorro. El
perico oy0 eso y volo a los brazos de mi tia.

—¢ Al Rorro? jComo crees! —respondio ella, abrazandolo protectora.

Mi tio mostro alivio y el perico mas.

La Peque le advirtié que no ibamos a caber todos en el coche.

—No importa, haremos dos viajes —admitio, conforme.

—Pero nos vamos primero las grandes ¢no le parece, tio? —insistio la Peque
recordando el incidente de las vacaciones pasadas en la estacion del tren.

—Se hara como ustedes quieran —Ila sumision de mi tio era tanta que nos
confundié.

Martha le pregunto6 que si teniamos que llevar nuestros ahorros.

—No, nifia, no tienen que llevarlos.

—Para los dulces si, ;verdad? —Ile pregunto6 Caty.

La vio con enojo.

—No tienen que llevar nada, nifia, yo invito.

—¢Tu? —pregunto6 incrédula mi tia.

—Si, Chabelita, yo. ¢Qué tiene de particular?

—¢:Te sientes bien? —le toco la frente.

—Me siento perfectamente —sonriendo, lleno de bondad, le hizo un carifio—.
Bueno, nifios, regreso por ustedes en una hora nos dijo, y salio, dejandonos muy
sorprendidos.

—Tia, ¢no crees que sea una broma? —dijo la Peque.

—Pues, mira, Peque, yo estoy tan asombrada como ustedes. Llévate este billetito
bien guardado, por si las dudas.

Exactamente a la hora, ni un minuto mas ni uno menos, mi tio llegd por nosotros.

En la entrada del cine habia unos carteles con las fotos de unos nifios muy
contentos nadando en una laguna, el titulo era: El paraiso encontrado.

—Lino va a entrar con nosotros —nos dijo mi tio.

Lo miramos con desconfianza. Lino el primero. ;Seria capaz mi tio de pagar
tantos boletos?
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Los pago.

Nuestro asombro fue ain mayor en la dulceria, cuando mi tio nos dijo de
excelente buen humor:

—Pidan lo que quieran, chiquitines, y usted, Lino, también.

—No, dotor, gracias, yo no quiero nada —respondio Lino, receloso.

—¢:Como que no? jAnde! jPida algo! —insisti6 mi tio empezandose a mostrar
impaciente.

Lino y nosotros pedimos cualquier cosita.

—iNo, no, no!, pidan bien —dijo con franca impaciencia—. A ver, sefiorita —su
voz se dulcific6—, traiganos palomitas, refrescos, y unas bolsas de esos chocolatitos,
para todos.

jHubiéramos besado a nuestro tio!

Felices de la vida, golosinas en mano, nos dispusimos a disfrutar de la funcion.

Se apago la luz. Una musica muy rara se escuchd. Aparecio una espantosa cara,
mitad animal y mitad gente, que llen6 la pantalla. De su hocico, babeante y
colmilludo, salié un espeluznante alarido. Caty, Agustin, y yo, nos caimos de la
butaca. Lucha y Lupita se abrazaron y empezaron a gritar como sirenas. L.a Nena y
Lola pegaron un salto y cayeron en las piernas de Lino. Las palomitas de la Peque
quedaron regadas por el piso. Mi tio dio un grito peor que el del espanto de la
pantalla, se cogio6 de la cabeza del sefior que tenia enfrente y se quedd con algo en la
mano. Cuando se repuso, levant6 el artefacto para verlo contra la luz de la pantalla;
luego, saco su peinecito de carey, le dio una peinadita, y lo volvié a acomodar en la
liza cabeza del pobre hombre que se habia quedado petrificado del susto.

Nunca supimos como fue que mi tio se enteré de que en el cine iban a estrenar la
pelicula Asustemos a Jerobodn hasta morir cuando no les habia dado tiempo de
cambiar los carteles.

A la mitad de la horrible pelicula, todos nos queriamos salir.

—iNo sean cobardes! —nos regafio y nos obligé a verla completa.

Platicamos a mi tia lo que habia sucedido. No podia creerlo. Al dia siguiente,
llevo a la iglesia a bendecir un garrafén de agua y cuando mi tio pedia un vaso, de esa
le daba.
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Mi primer trabajo

Yo estaba en el patio de atras jugando con el Rorro.

—Peque, usted no puede abandonar los estudios —era la voz de mi tio.

—¢:Como sabe que los voy a dejar, tio? —en la voz de la Peque se not6 la
sorpresa.

—Escuché accidentalmente, desde luego —aclar6 de inmediato—, lo que estaba
platicando hace un momento con su tia. Por eso le pedi un cafecito, para hablar con
usted.

—En mi casa hay problemas econémicos —empez6 a explicar mi prima—. Mi
papa no esta enterado sobre mis intenciones de dejar la escuela —le advirti6—, usted
sabe que €l no estaria de acuerdo con que yo dejara de estudiar, asi que por favor no
le vaya usted a decir nada... yo voy a buscar trabajo y...

—Le propongo algo, Peque —Ia interrumpio—, si usted esta de acuerdo, yo la
voy a emplear.

—Usted? —dijo sorprendida—. ¢Y cual seria mi trabajo?

—Su trabajo seria terminar sus estudios. Yo le asignaria un sueldo mensual, que
variaria seguin sus calificaciones. No podria reprobar ninguna asignatura pues
quedaria despedida de inmediato. ; Acepta?

—iClaro que si, tio! —acept6 la Peque de inmediato—. ;Puedo ir a contarselo a
mi tia?

—Si, Peque, vaya. Le aseguro que ella se quedé muy preocupada.

Mi tio estaba tomando su café muy tranquilo cuando yo entré en la cocina y me
senté a su lado.

—Tio —le dije—, ¢no tendra un trabajo para mi como el que le va a dar a la
Peque?

—Bueno, bueno, Panchito —me mir6 con dureza—, ya veo que usted escucha
conversaciones ajenas... pero no importa —agrego—, a veces yo también lo hago,
desde luego sin querer —aclaro rapidamente.

Quedo pensativo unos momentos, luego me dijo:

—Pues mire, ahora que lo menciona, creo tener el trabajo ideal para usted.

—¢De veras tio? —le pregunté incrédulo de lo que estaba escuchando.

—De veras, sobrino —afirmé con seriedad—. Mire, usted tendra que estudiar
mucho, sacar las mejores calificaciones de su clase para que yo lo pueda emplear,
sOlo que su puesto sera de meritorio.

—Meritorio... meritorio... —quise reconocer la palabra—. ;No es como los
muchachos que estan de ayudantes en el despacho de mi padrino Pedro?
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—iExactamente! —aprobo satisfecho.

—¢Y mi sueldo?

—Mjjj-mjjj —se aclar6 la garganta—, bueno, su sueldo sera mas bien simbdlico,
como el de todo buen meritorio. ;Como le explicaré?... Sera casi nulo... mas bien
nulo, pero usted sera mi colaborador mas cercano —agregd inmediatamente—, el de
mas confianza, el mas estimado... ;Acepta el empleo?

—iClaro que si, tio! —respondi feliz—. jGracias! {Muchas gracias!

Todo el dia anduve con la sonrisa en la boca. jMi primer trabajo! jQué emocion!
La sonrisa desaparecié cuando le pregunté a mi tia el significado de las palabras
simbdlico y nulo.
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El valor de la intencion

Mis primos habian regresado a su casa y yo, curiosamente, ya no habia sentido
ninguna angustia al ir a despedirlos a la estacion. La compaiiia de mis tios era muy
divertida. jLos queria tanto...! Eran los tios abuelos mas jévenes del mundo. Parecian
novios. Una de mis diversiones favoritas era oir sus conversaciones:

—Anastasio, quiero hablar contigo seriamente —le dijo mi tia.

—Si, Chabelita, estoy a tus 6rdenes —Ile respondi6 él, cuadrandose como soldado
—. Nada mas que no sea demasiado serio el asunto —agrego6 suavemente, haciéndole
un carifio—, sabes bien que me conquistaste por tu sonrisa.

Mi tia retrocedio y fingi6 una sonrisa.

—Pues sonriendo te diré que estoy enterada de que ayer no fuiste a Celaya como
me habias dicho.

—No, siempre no fui —contest6 él con naturalidad.

—c:Entonces por qué no me lo dijiste cuando llegaste? —Ile reclamé—. Toda la
tarde pensé que te encontrabas en Celaya, y luego, por pura casualidad, me entero de
que estuviste jugando dominé en casa de los Barrera.

—Bueno, amorcito, eso es cierto —dijo mi tio con una voz exageradamente dulce
—, pero toda mi intencion era haber ido a Celaya, asi que no te menti —luego su voz
se volvio acusadora—; ademas, ti no me preguntaste en donde habia estado.

—Pues no —admitio mi tia—, porque antes de irte me dijiste que irias a Celaya y
yo lo di por hecho.

Mi tio se quedd pensativo un momento, y luego dijo:

—Pues te diré que un cincuenta por ciento estuve ayer en Celaya.

—:Qué dices, Anastasio? —mi tia lo mir6 sorprendida—. ;Como que un
cincuenta por ciento?

—Si, Chabelita —le explico—: Cuando uno tiene la intencién de hacer algo, ya
solo por ese simple hecho, se tiene el cincuenta por ciento realizado, asi es que ayer
estuve un cincuenta por ciento en casa de los Barrera y el otro cincuenta en Celaya.

—iMuy bien! —mi tia dio por terminada la conversacion—. Ya va a ser hora de
merendar. Voy a prepararte un mole de olla.

Mi tia se fue a la cocina y él hacia su despacho, saboreandose:

—iMolito de olla! Mhhhh!

Cuando mi tia nos llamo6 a merendar, mi tio lleg6 corriendo al comedor. Yo me
senté a su lado.

Mir6 con extrafieza el platon de frijoles. Mi tia le sirvio dos cucharadas:

—Estos frijolitos son un cincuenta por ciento mole de olla. jBuen provecho, mi
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amor!

—iQué buena leccién le diste, tia! —se me sali6 decir.

Mi tio me mir6 furioso y, acercando su cara a la mia, hasta quedar nariz con nariz,
me pregunto:

—¢ A qué leccion se refiere, Panchito?

Yo temblé. Habia metido la pata hasta el fondo. ;Cémo salir de esta? Dije las
primeras palabras que se me vinieron a la mente:

—Le decia yo a mi tia de una leccién de rezos que le dio al Rorro...

—AIl Rorro... Al Rorro... —repetia él, furioso.

Mi tia se sent6 a mi lado y me abraz6. Como por arte de magia, la tension
desaparecio y los tres empezamos a comer los ricos frijolitos.
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Aficion literaria

M1 tia Chabela a nadie le ensefiaba sus poemas, pero yo sabia de ellos, sin sospechar
que eran suyos porque, a veces, cuando creia que nadie la estaba escuchando, los leia
en voz alta. Ademas, como el Rorro andaba todo el dia detras de ella, se habia
aprendido algunos fragmentos, y los repetia una y otra vez de corrido, casi sin tomar
aire.

Una tarde en que mi tia arreglaba la cocina, fui a hacerle conversacion:

—Tia, ¢ya oiste al Rorro diciendo versos?

—¢Cuales versos?

—Mira, ven —Ila llevé de la mano a la ventana que da al patio—, ¢lo oyes?

Se quedod escuchando por un momento y luego sali6 de prisa.

—iRorro! —le grito—, jno se te ocurra decir esos versos delante de Anastasio!
¢Entendiste?

El Rorro, asustado, guardoé silencio unos instantes y luego continué desde donde
lo habia interrumpido.

—¢Por qué no quieres que mi tio los oiga? —Ile pregunté intrigado.

—Porque... —se quedd pensativa—, porque son mios y no quiero que tu tio los
escuche.

—:Son tuyos? —dije maravillado.

—Si, Panchito, son mios.

—¢Y por qué no quieres que mi tio los oiga?

—Porque no. Ya sabes como es tu tio.

No tuvo que decir mas. La entendi perfectamente.

—Tienes razon, tia. Yo tampoco diré nada.

Un tiempo después, estaba en el pasillo, afuera de la recamara de mis tios y, sin
querer, escuché:

—¢:De quién es este cuaderno, Chabelita?

—Mio.

—¢:Qué es lo que escribes aqui?

—Nada. Damelo, por favor.

—¢Desde cuando escribes versos?

—No los leas, por favor. jDame aca!

—¢:Por qué no me habias dicho que escribes, Chabelita?

—No lo crei necesario, Anastasio. Ademas, s6lo escribo por aficion. Dame mi
cuaderno. Sé que no escribo bien, pero me gusta.

—No digas eso; en general esta bien. Claro que podrias mejorar, pero eso solo
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podra ser a base de disciplina.

—No pretendo publicar, sélo lo hago por gusto.

—Pues, aunque asi sea, debes tratar de mejorar tu técnica, y eso sélo lo lograras si
eres constante. De ahora en adelante escribiras diariamente y practicaras también la
prosa. No importa que sean simplezas —escuché como hojeaba el cuaderno—, que
no tenga contenido —volvi a escuchar el sonido del pasar de paginas—, que no sea
interesante ni original...

—iDamelo! —grito ella, y agregd con voz tranquila—: Tienes razon, Anastasio,
voy a tratar de ser disciplinada y constante y de practicar la prosa; pero, para no
perder la costumbre de seguir escribiendo simplezas poco originales y sin contenido,
de ahora en adelante voy a dedicarme a escribir tu biografia.

Mi tio sali6 de la recamara y cerr6 la puerta cuidadosamente, sin hacer ruido. Yo
me senté en el piso y, recargado en la pared, me hice el dormido. Aun con los ojos
cerrados senti sobre mis parpados su mirada fulminante.
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Su hijo

EL Rorro se meti6 corriendo a la recamara de mis tios, y yo tras él. Vol6 por la
ventana, yo me senté en la cama. Vi una llave sobre el bur6 de mi tio, la probé y abri
el cajon. Habia muchos papeles, cartas, y una fotografia de mis tios con un nifio
chiquito. Mi tio estaba riendo. Se veia muy bien. Casi nunca reia.

Cogi la foto. ¢Quién seria el nifio? No era ninguno de nosotros. Era giiero de ojos
claros, como mi tia.

La puerta se abrio de golpe y apareci6 una figura enorme y cefiuda.

—¢Qué esta haciendo aqui? —vocifero.

—iAy, tio, me asust6! —de mi mano se zaf6 la fotografia.

Visiblemente enojado, lleg6 adonde yo estaba, recogié la foto y miré el cajon
abierto.

—¢Quién le dio permiso de entrar a mi recamara y, peor tantito, de abrir mi bur6?

—FEs que el Rorro... —le iba a explicar lo ocurrido.

—iQué Rorro ni que ocho cuartos! —me interrumpi6 furioso—. jNada mas me
faltaba que le eche la culpa al pesado del perico! Ya me imagino: mi nifiooo, ve a la
recamara de tu tio y ponte a esculcaaar... —imitaba muy bien la penetrante voz del
Rorro—. Y usted muy obediente, ;verdad? j A manazas le voy a quitar lo tenton!

—iPerdoneme, tio! —retrocedi asustado—. Es que andaba yo jugando con el
Rorro, €l se metio para aca, luego se salié volando, yo vi la llave y...

Mi tio no me escuchaba. Estaba como embelesado, mirando la fotografia.

—Tio —Ile dije despacio—, ;qué le pasa?

Parecia como si yo no estuviera alli.

—¢Quién es ese nifio? —le pregunté acercandome con cierta precaucion.

Se sento en la cama. Parecia muy cansado. Comenz6 a llorar en silencio.

Me senté a su lado y lo abracé.

—¢:Por qué le da tristeza ver esa foto, tio?

—Por lo mismo que a usted cuando ve la foto de su papa.

—¢Por lo mismo? —reflexioné—. ;Se muri6?

—Si, Panchito, se muri6. Era mi hijo.

—¢Usted tenia un hijo, tio?

—Si, Panchito.

—¢Y se muri6 chiquito?

—Si...

La tristeza me envolvio de pies a cabeza. Algo en mis adentros se rebelo.

—Ay, tio —le dije hirviendo de coraje—, francamente yo no entiendo eso de la
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muerte. ;Por qué se mueren los que no se deben de morir y los que deberian no se
mueren? Ya ve al padre Simedn, tan viejito que esta, tan regafién que es y...

—No diga eso, Panchito —me interrumpié—; la muerte no se le desea a nadie.
Pero, tiene razén —coincidié conmigo—, la muerte a veces es muy injusta... jEste
nifio era lo que yo mas queria!

El llanto lo sacudi6. Nunca habia visto llorar asi a un grande.

Me puse a contemplar la foto y a llorar junto con él.

—Qué bonito era su hijito, tio —le dije entre sollozos.

—Si, Panchito, era muy bonito —contesté sorbiendo con la nariz.

Saco su pafiuelo, se sond y luego me son6 a mi.

Recargué mi cabeza en sus piernas y le dije:

—Algunos tios no tienen hijos, pero tienen un sobrino que los quiere mucho,
como si fuera su hijo.

Me abrazo y lloramos juntos.

Mi tia entro a la recamara y le extrafiid vemos asi. Iba a decirnos algo pero miro la
foto que mi tio tenia en la mano y pareci6 comprenderlo todo. Se acercd y nos
abrazamos a su falda, ella acarici6 nuestro pelo.

—No lloren —nos dijo—, Albertito esta en el cielo y desde alla nos mira; a él no
le gustaria vernos llorar.

—:Se llamaba Albertito? —le pregunté.

—Si... asi se llamaba —me respondio pensativa.

—iQué bonito nombre! —y sin poderme contener agregué—: Menos mal que no
le pusieron Anastasio...

—Mire nifio —salt6é mi tio—, mi nombre es un elegante nombre griego y ademas
muy original, no como el de usted; Panchos encuentra uno hasta debajo de las
piedras.

—¢No le gusta mi nombre? —le pregunté extrafiado.

—Me gusta tanto como a usted el mio.

Me senti un poco triste al saber lo feo que le parecia mi nombre.

—Me hubiera gustado llamarme Albertito —le dije.

—¢Ah, si? ;Y para qué? —me pregunto.

—Para que usted pensara que tengo un nombre bonito.

Mi tia intervino:

—Tu nombre es muy bonito, Panchito, tu tio solo estaba bromeando, ;verdad,
Anastasio?

—Asi es —dijo mi tio—, estaba bromeando como estoy seguro de que €l también
lo hacia; Francisco y Anastasio son igualitos de hermosos.

—cIgualitos? —le pregunté.

—S], nifio. Igualitos —afirmo.
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La idea de cambiarme el nombre me persigui6 durante algun tiempo; luego se me
olvid6. Después de todo, uno esta muy acostumbrado a su nombre.
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Técnica para el insomnio

M1 tio Tacho compraba los cigarrillos por paquete y a veces, sin darse cuenta,
encendia dos o tres al mismo tiempo. Siempre criticaba a las personas que caian en
excesos y se disgustaba consigo mismo por cometer este. Ademas, estaba seguro de
que el abuso del cigarro era la causa de su insomnio.

Se puso a investigar métodos para dejar de fumar. Leia articulos sobre el tema,
escuchaba consejos y trataba de seguidos, pero era indtil, fumaba muchisimo y cada
vez dormia menos.

Un amigo suyo le platico sobre un hipnoélogo que lo podia ayudar a dejar el
cigarro y tenia un método buenisimo para el insomnio.

—Acompafieme, Panchito, vamos a verlo —me dijo una tarde.

Llegamos al consultorio. La recepcionista nos hizo pasar de inmediato.

—Bienvenido, doctor —dijo el hipdlogo—. Pdngase comodo —Ile sefialdo un
divan—. T, nifio, siéntate alla para que no lo distraigas —habia una silla al fondo de
la habitacion.

Mi tio se quito la bata, se aflojo la corbata y se recosto.

El hipndlogo se dirigié hacia una parte del cuarto que estaba separada con un
biombo. Hablaba sobre la técnica para el insomnio, asegurandole que era bastante
sencilla, pero mi tio no lo escuchaba: se habia quedado profundamente dormido.

El hombre sali6 del apartado llevando un libro en la mano y se sorprendio al verlo
asi.

—Debe estar muy cansado —me dijo quedito—, dejémoslo dormir unos minutos.

Yo asenti con la cabeza.

Después de un rato, comenzo a hablarle en voz baja tratando de despertarlo, pero
mi tio se volteo de ladito y empez6 a roncar.

Al principio, los ronquidos eran leves, pero a medida que pasaba el tiempo iban
subiendo de intensidad, hasta volverse insoportables. Lo movio con brusquedad, pero
fue inutil, s6lo cambi6 de posicion y siguié roncando a pierna suelta.

La recepcionista se asomo, junto con varios clientes, tratando de averiguar qué
era lo que pasaba. El hipnologo, muy molesto, les ordeno retirarse y cerrar la puerta.

Hizo un segundo intento por despertarlo. No hubo modo. Después otro; tampoco.
Luego otro, otro y otro, hasta que se dio por vencido. Pasé como hora y media.

De repente, mi tio se incorporo de un salto, asustando al hipnologo, y dijo:

—Creo que me dormi.

—S], doctor, creo que si —le respondid disgustado—. Pero no se preocupe —
suavizo la voz—, se nota que estaba usted muy cansado; de todos modos dormir le
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hizo mucho bien, aunque no pudimos realizar la sesion.

Mi tio miro el reloj.

—iQué barbaridad, es tardisimo! jVamonos, Panchito! —Qued6 de regresar al
dia siguiente.

Llegamos puntuales.

—Puedes sentarte, nifio —me dijo el hipnélogo.

Me fui a mi lugar.

El hipnélogo lo hizo recostar pero esta vez no se retird, pues ya tenia en la mano
el libro que iba a leerle. Mas, en lo que buscaba el parrafo de la técnica para el
insomnio, mi tio se quedé dormido, roncando sin consideracion.

El hipndlogo me mir6 con disgusto, como si yo tuviera la culpa. Yo clavé la
mirada en el piso y no la levanté hasta que mi tio desperto:

—iQué barbaridad! jMe dormi otra vez!

—Asi es, doctor... —dijo el hipnélogo con fastidio.
Mi tio salto del divan.
—Nos vemos mafiana —dijo, se puso la bata y miro el reloj—. jEs tardisimo!

i Vamonos, Panchito!

Volvimos al dia siguiente. Mi tio salud6 a la recepcionista y a los pacientes que
nos veian entre divertidos y burlones. Pasamos al consultorio.

El hipndlogo le sefial6 el divan. Yo iba rumbo a la silla pero me dijo que me
sentara junto a mi tio y que no lo dejara dormir.

Mi tio acomodo la cabeza en mis piernas y antes de que el hipndlogo empezara a
leer el parrafo de la técnica para el insomnio, que ya tenia sefialado, cayé en profundo
suefio y empezd a roncar molesta y ruidosamente.

Yo me quedé muy quieto. Cerré los ojos y me tapé los oidos. Aun asi, pude
percibir la mirada del hipndlogo, llena de coraje, fija en nosotros. Senti las piernas
dormidas. Me movi y mi tio despertd. Apenas abri6 los ojos, el hipnologo arranco
una hoja del libro y se la dio:

—Doctor, ya no es necesario que regrese. Aqui esta el parrafo que le iba yo a leer.
Aunque, pensandolo bien, ya no es necesario que lo lea —le quité la hoja—, usted
maneja perfectamente la técnica para el insomnio. Por lo demas, trate de no fumar.
Adios, doctor.

Ni siquiera le dio tiempo de volverse a poner la bata. Lo tomo del brazo, a mi de
los hombros, nos llevo hasta la salida dandonos un ligero empujén y cerr6 la puerta
con llave.

Nos subimos al coche. Mi tio se acomodd en el asiento. Parecia muy satisfecho.

—¢Cémo le fue, dotor? —Lino le preguntd.

—iPerfectamente! —Ile dijo mi tio con optimismo—. jNo cabe duda que la
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hipnosis es algo maravilloso! ; Verdad, Panchito?

—Aja...

Desde ese dia no volvié a fumar y despertaba muy contento diciendo que habia
dormido de maravilla. Nunca entendi su reaccion.
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Don Pascual

M1 tio me habia pedido que lo acompafiara a visitar a don Pascual, el delegado de un
pueblo donde iban a empezar a hacer una obra de electrificacion.

Mi tio no habia tenido tiempo de desayunar.

—Seguramente don Pascual nos invitara a almorzar —me dijo.

—Yo ya desayuné, tio.

—Pues quién como usted, Panchito. ; Viera qué hambre traigo?

—Puede almorzar en casa de don Pascual —le sugeri.

—iQué mas quisiera yo! Ya ve que él siempre tiene unos antojos deliciosos, pero,
por desgracia, tengo el tiempo encima y no podré hacerlo. Ni modo, Panchito, mi
destino era ayunar este dia.

Nos subimos al coche.

—¢Ya desayuno, Lino? —Ile dijo a manera de saludo.

—Si, dotor —respondio Lino sobandose el estomago.

—iPues qué envidia, Lino, qué envidia! —se acomodo en el asiento y cruzo los
brazos para acallar su estdbmago.

Llegamos a casa de don Pascual. Nos estaba esperando en la puerta.

—iSefior presidente! jQué gusto verlo! —corri6 a recibirlo hasta el coche.

Entramos a la casa.

—iSiéntense, por favor! —nos dijo con mucha amabilidad.

Mi tio comenz6 la platica:

—Pues aqui andamos, don Pascual, tratando de olvidar el hambre...

Don Pascual se levanté de un salto.

—c:Hambre? ;Tiene hambre, sefior presidente? jPermitame traerle algo! —se
encamind a la cocina.

—No, don Pascual, no se moleste; de veras, no tengo tiempo de comer nada. La
visita de hoy sera de doctor.

El hombre se paré en seco en la puerta de la cocina.

—:De doctor? Entonces, espéreme tantito.

Se metio a otro cuarto.

Después de unos momentos, grito:

—iYa estoy listo, doctor! jPase usted!

Entramos al cuarto que result6 ser una recamara. Don Pascual estaba acostado en
la cama, tapado hasta la barbilla.

—¢Se puede saber qué hace usted? —pregunt6 mi tio.

—Es para que me revise, doctor. Usted me acaba de decir que hoy no viene de
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presidente municipal, sino de doctor.

—iMuy bien! —dijo mi tio—. jTraiganme el maletin del coche!

Lino y yo fuimos y regresamos rapidamente, maletin en mano.

Saco sus instrumentos médicos y revisé a don Pascual de cabo a rabo. Cuando
termino nos dijo a Lino y a mi:

—Traigan de la cocina un batido de jugo de naranja con dos yemas de huevo —
volteo a ver al paciente—. ; Tiene jerez, don Pascual?

—iSi, doctor! —respondi6 en seguida, y luego volte6 a vernos—. Esta en las
puertitas de abajo del fregadero.

—Le ponen una copita —concluy6 mi tio.

Salimos de inmediato para la cocina.

Regresamos con el batido y se lo dimos a don Pascual. Mi tio se lo arrebato,
reviso el contenido contra la luz, y quedé pensativo.

Estabamos muy intrigados. ;Cual seria el padecimiento de don Pascual?

El enfermo tenia cara de angustia.

De pronto, mi tio se llevo el vaso a la boca y se bebid el batido con voracidad;
satisfecho, exclamo:

—iEsta usted completamente sano, don Pascual!

—iGracias!, muchas gracias, doctorcito —dijo con alivio el hombre.

Mi tio se dirigié a la puerta. Don Pascual se levantd de un salto. Estaba en
calzoncillos. Se enred6 con una cobija y caminé de prisa tras él.

Antes de subir al coche, mi tio le dijo:

—Mafiana va usted a mi casa para que hablemos de la electrificacién, jah!, y me
lleva los cincuenta pesos de la consulta.
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Visita importante

EL gobernador del estado iba a venir a San Miguel. Mi tio Tacho, como presidente
municipal, recibiria una felicitacion del alto funcionario por su buena administracion,
y el municipio, una aportacion econémica para la terminacion de las obras de
electrificacion y drenaje.

Mi tio estaba muy nervioso, queria que todo saliera a la perfeccion. Superviso
meticulosamente hasta el tltimo detalle.

Después de la ceremonia oficial, se haria un recorrido por el municipio y al final
una comida en la casa. Mis primos, los chicos, estaban con nosotros de visita. Todos
ayudabamos en lo que podiamos.

Mi tio estaba en su consultorio haciendo el discurso que iba a leer.

—Panchito, cuideme la puerta. Que nadie me moleste para que pueda inspirarme.

—Si, tio —le respondi y me puse a hacer guardia.

Después de casi dos horas se abrid la puerta del consultorio y salié mi tio
fingiendo quitarse el sudor de la frente con la mano.

—iUf!, jya estuvo!

—¢:Como le salio? —Ile pregunté.

—iGenial, Panchito, genial! Ahora, véngase para aca; necesito que me cuide la
puerta de la sala porque voy a hacer unas llamadas. Que no me interrumpan.

Tenia ya un buen rato en la puerta de la sala, cuando oi el timbre de la puerta.
Agustin vino a decirme que buscaban a mi tio.

—No podemos molestado, estd hablando por teléfono —Ile dije.

—Es que le traen un pedido del laboratorio —insistio.

—Pues diles que te lo den —Ile sugeri y se dirigio a la puerta.

Regreso con una caja y una nota en la mano.

—AQue tiene que firmar de recibido —me dijo.

—Si lo interrumpimos nos va a regafar. Firma tu —le propuse.

—iCoémo crees! —dijo asustado—, tiene que ser la firma de mi tio.

—Haz cualquier garabato, ¢no has visto su firma? —Ile recordé.

—S], ¢verdad? —estuvo de acuerdo. Estamp0 una rubrica bastante rebuscada y se
alejo.

Me dijo que revisaron la firma y no le dijeron nada. Antes de llevar la caja de
medicinas al consultorio me dio un papel.

—Se lo entregas a mi tio. Voy a ayudar a mi tia.

En cuanto sali6 de la sala le entregué el papel.

—FEs del laboratorio —Ile informé.
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Me lo regres6 y me pidio que lo guardara en un fdlder que estaba en el
consultorio.

Sobre el escritorio habia varios folders. ;Cual seria el indicado para guardar el
papel? Lo dejé a la suerte. Cerré los o0jos y lo puse en el primero que tocé mi mano.

En el salon del palacio municipal nos acomodamos en nuestros respectivos
lugares y dio principio la ceremonia.

Mi tio fue al palco de oratoria y comenzo la lectura de su discurso:

—Sefior gobernador: damos a usted la mas cordial bienvenida... bla bla bla bla...
Nos sentimos honrados por su presencia y... bla bla bla bla bla... Hemos trabajado
con ahinco para... bla bla bla bla... un futuro mas prometedor... bla bla bla bla...

Dio vuelta a la hoja:

—Ativan, Valium, Mogadoén, Paciflorina...

Lo miramos sorprendidos. Fl se aclaré la garganta y sigui6:

—¢Para qué nos sirven estos medicamentos? Para dormir, para tranquilizamos,
pero no es el camino correcto; con ellos s6lo conseguiremos una paz interior
momentanea, pasajera, artificial... jNo, distinguidos compafieros! L.o inico que nos
puede llevar a la tranquilidad verdadera es el actuar con justicia y honestidad en todo
momento... bla bla bla bla...

Volvié la hoja, me ech6 una mirada fulminante, y sigui6 leyendo el discurso.

Al terminar la ceremonia, fuimos al recorrido y luego a la casa a comer. En
cuanto entramos, mi tio me llamo aparte:

—iQué bueno es usted para guardar papeles!

Pensé que si no inventaba algo rapido, me iba a ir muy mal.

—Lo hice a propdsito, tio.

—:Como dice? —se sorprendio.

—Queria ver cémo salia usted del paso... jQué barbaro, tio! jLo felicito! jDe
veras lo felicito!

Puso cara de presuncion y hablé con voz petulante:

—Claro, nifio... ;Qué esperaba? jEcheme sus toritos cuando quiera!... jAqui esta
su torero maravilla!

Mi tia le hizo la sefia de que todo estaba listo. Fuimos al comedor.

Al terminar la comida, el gobernador le coment6 de ciertas molestias estomacales
que tenia.

—iAh! Quiere consulta... —dijo mi tio.

—En efecto, doctor, quiero consulta —respondio el gobernador.

—Pues pasemos a revisarlo.

Fueron al consultorio.

Cuando regresaban, mi tio le venia diciendo:

—... y quiero que me disculpe por haberle cobrado, es que tengo la certeza de

www.lectulandia.com - Pagina 46



que si no cobro no se alivian... y no piense que fue abuso, lo que pasa es que yo
tengo la costumbre de cobrar segtin los recursos del cliente...
Mi tia puso los ojos en blanco y se tuvo que detener de una silla para no caerse.
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Cirugia en familia

PoRr lo menos una vez al mes ibamos a comer a casa de mi abuela, mama de mi mama
y hermana de mi tio Tacho. A mi me gustaba ir porque era donde a veces —muy
contadas, por cierto— veia a mi mama. Cuando esto ocurria, mi pulso se aceleraba y
me tenia que detener el corazon para que no se me saliera del pecho. Como respuesta
recibia un ligero y apresurado beso en el cachete y, casi siempre, un adiés prematuro.

Recuerdo bien que aquel dia mi mama no fue a comer. Acababan de servir el
puchero cuando a mi padrino Pedro se le ocurrié decir que sentia una molestia en el
cuello.

—Algo asi como una bolita dolorosa.

Mi tio Tacho se levanto de inmediato.

—A ver, don Pedro, déjeme revisarlo.

Lo comenz6 a examinar. Mi padrino siguié comiendo como si nada.

—iSi! jAqui esta! —exclamé jubiloso—... A ver, a ver, ¢le duele? —le apretd
fuerte.

—Un poco —respondi6é mi padrino, visiblemente adolorido.

—Permitame tantito, don Pedro —volte6 para todos lados, como buscando algo
—. No traje mi maletin ;verdad, Chabelita? —le pregunt6 a mi tia.

Ella le dijo que no y siguio saboreando su puchero.

—Bueno, no importa —y comenzo a buscar en las bolsas de su bata blanca.

Saco una jeringa, un bisturi y una botellita de alcohol. Luego, se desabotono la
bata, busco en las bolsas de su pantalon y aparecieron: gasas, hilo de nylon, agujas de
sutura, tela adhesiva, guantes de cirugia, gorro, cubre bocas, pinzas, y no sé qué mas.

—Hay que ser precavidos —coment6 mientras ponia todo en la mesa.

Cargo la jeringa con el liquido de una ampolleta que sac6 de la bolsa de su camisa
y dijo a mi padrino, mientras se colocaba el gorro, el cubrebocas y los guantes:

—Esto le va a doler un poco, don Pedro.

Y, sin ninguna consideracién, le dio varios piquetes en el cuello. Mi padrino
apreto fuertemente los dientes y los o0jos se le humedecieron.

—Si... esto duele... duele mucho —Ile decia mi tio Tacho—... pero en unos
instantes mas sentird adormecido... Como si nunca hubiera tenido pescuezo!

Mi abuela y mis tios habian dejado de comer. Algunos se habian quedado con la
cuchara en el aire y otros con el bocado en la boca. S6lo mi tia Chabela seguia
comiendo como si nada. Mis primos y yo intercambiamos miradas y risitas.

—Hay que esperar a que la anestesia haga su efecto —dijo mi tio; se subi6 el
cubrebocas a la frente, se quito los guantes, se sent6 en su lugar y siguié comiendo.
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Mi padrino sigui6é comiendo también.

Mi abuela llam6 a Macrina, la muchacha, para que recogiera los platos del
puchero. La mayoria se fueron intactos a la cocina. Lo que seguia era un guisado de
cordero.

Apenas lo acabaron de servir, mi tio Tacho se puso de pie, se coloco el
cubrebocas, se puso los guantes, tomo el bisturi y, sin mas ni mas, se fue sobre mi
padrino haciéndole una profunda incision en el cuello. La sangre brotd. Todos mis
tios, menos mi tia Chabela, retiraron sus platos y pusieron cara de horror. El horror
aumento cuando los dedos de mi tio Tacho se introdujeron en la herida y empezaron a
escarbar. Caty se levant6 de su lugar y vino hacia mi para calmar sus nervios. Yo no
hice nada por evitarlo, la comprendi perfectamente. Los dedos de mi tio, bafiados en
sangre, salieron por fin de la herida extrayendo una bola gelatinosa y sanguinolenta,
muy parecida al guisado de cordero.

—iYa estuvo, don Pedro! —exclamo triunfante mi tio—. ¢ Le doli6?

—No... nada... —respondi6 afligido mi padrino.

—Ahora, nada mas unas cuantas puntaditas y quedara usted como nuevo... Qué
bonito es el sol de mafianaaaa... al regreso de la capitaaaal —cantaba mientras cosia.

El tumor quedo en un plato en medio de la mesa.

Los comensales se empezaron a retirar. Mi abuela pidio sus sales.

—¢Cuales sales, mama? —le pregunt6 mi tia Mimi.

—iLas que sean! jPero traelas pronto, que me desmayo!

Mi tia tomo el salero, lo destapd y se lo dio a oler; mi abuela aspiré con fuerza,
Mimi la tomo del brazo y salieron las dos tambaleantes.

Mis tias Chita y Coya se retiraron a gatas y sus maridos tras ellas.

—iGuacala! —exclamaron varias voces infantiles y los duefios de las voces
salieron del comedor disparados.

Mi tia Chabela se levanté de prisa para llevar al bafio a mi tia Meche, que
arqueaba sobre la mesa.

Lola y la Nena echaron una mirada de enojo a mi tio Tacho y salieron del
comedor. La Peque dijo, antes de levantarse:

—Tio, ¢me puedo retirar?

—Adelante, Peque... jBuen provecho! —Ile contesto, quitandose los guantes y
acomodandose el cubrebocas en la frente.

La Peque salid, tapandose la boca con toda delicadeza.

Yo no me pude mover. Me sentia lacio, cual hoja de palmera, y veia todo como
entre brumas.

Mi tio Tacho y mi padrino llamaron a Macrina para que les sirviera el postre.
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Mi tia Chabela

M1 tia Chabela era una sonrisa, unas manos suavecitas; un mi niio, mi amor, m’ijito;
un abrir los ojos durante las noches que estaba enfermo y encontrarla sentada en la
orilla de mi cama; un pasate con nosotros, cuando yo no podia dormir. Era una sopa
riquisima; una cucharada de emulsion que me tenia que tomar, para que crezcas mi
cielo, mi tio siempre agregaba: para que no te quedes chaparro como tu tio Rubén;
unos tamales para desayunar, un pastel recién hecho para merendar, y un bafio en la
tina antes de empiyamarme. También era un perfume, un chal tejido cuando
atardecia, un cabello plateado, una cancion tarareada mientras regaba sus plantas, y
otra cantada a duo con su perico; era una piel blanquisima y unos ojos azules que tan
pronto eran lilas como verdes.

A mi siempre me intrigaba ese cambio de color.

—T1a, ¢por qué tienes los ojos de tantos colores?

—Porque son color del tiempo, mi amor.

—:Son azules cuando hay cielo azul?

—Si, mi cielo.

—¢Y verdes cuando esta nublado?

—Algo asi, mi amor.

—¢Y lilas cuando florece la jacaranda?

—Si, niflo —se adelanté mi tio Tacho a contestar—, son como los de usted: café
comun cuando hace frio, café corriente cuando llueve y café comin y corriente
cuando hace calor.

Miré sus ojos.

—Como los suyos, ¢verdad, tio?

Mi tia sonrio burlona y él me dijo muy serio:

—Mire Panchito, ya estuvo bueno de estar analizando ojos, vayase a hacer la
tarea.

Y se puso sus lentes oscuros.
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Cumplearios

M1 tia Chabela entro6 en la sala.

—Ya duérmete, Panchito, ya es muy tarde. ;No estas cansado? Tus primos ya se
acostaron.

—Ahorita, tia.

—¢Quieres que te lea un poco para que te dé suefio?

—No. Todavia no me quiero ir a mi cuarto —le dije con la vista fija en el
teléfono.

—Mi amor —dijo con carifio y cogié mi mano—, seguramente tu mamita estuvo
muy ocupada y no te pudo hablar.

Yo retiré la mano y me puse tenso.

—Mira, mi nifio —me abraz6—, a veces uno no puede hacer todo lo que quiere;
te apuesto a que todo el dia estuvo pensando en ti, pero no tuvo ni un ratito libre ni
para coger el teléfono. Tt sabes que tu mami tiene mucho trabajo y...

La interrumpi:

—Todas las mamas quieren a sus hijos, ;verdad, tia?

—~Claro que si, mi amor.

—La mia también me quiere, ;verdad?

—iPor supuesto!

—Aunque se olvide de mi cumpleafios, ;verdad?

Se acerco a mi.

—No se olvido, mi cielo; te aseguro que no. Mira, Panchito —me dijo con
seriedad—, a tu mami le toc6 vivir cosas muy dificiles. Cuando se quedo sola, sin tu
papa, ella tuvo que salir a trabajar. Tu mami es una mujer muy buena, pero no tiene
tiempo para quedarse en la casa contigo, como quisiera...

Me apreté a ella.

—iQué bueno que tu si te puedes quedar conmigo! jTe quiero! —le dije.

En brazos de mi tia me sentia seguro, protegido; pero cuando estaba en ellos
deseaba con toda el alma que fueran los de mi mama. Queria creer que ella también
me extrafiaba, que se pasaba el dia pensando en mi, como decia mi tia, pero que no
tenia tiempo para hablarme ni para venir a verme de vez en cuando. A veces
reflexionaba en ello, y sacaba en conclusién que ningin trabajo podia ser tan
absorbente como para tener a alguien ocupado las veinticuatro horas del dia, pero
como esta idea me entristecia hasta hacerme sentir enfermo, preferia pensar que el
trabajo de mi mama era la excepcion.

Mi tia me llevo a la cama y se sent6 a mi lado.
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—Tia —le dije—, ¢crees que ella esté pensando en mi?

—Seguramente, mi amor, seguramente —me respondio...

Ya muy tarde, con su mano entre las mias, el suefio acudio.

Al dia siguiente, mi tio Tacho, Chucho, Caty y Lupita entraron a mi recamara. Mi
tio traia una caja de regalo, enorme.

—iMire, nifio, lo que acaba de llegar por correo!

Yo salté de la cama.

—¢Es para mi?

—Pues solamente que haya otro Panchito en la casa... —me dio un sobre
rotulado con mi nombre.

No sabia qué abrir primero, si la carta o el regalo. Me decidi por el regalo. Mis
primos me rodearon, ansiosos por mirar el contenido. jEl barco que siempre habia
deseado! jQué felicidad!

—iQué padre! —dijo Chucho.

—Ah... es un barco —dijo Lupita y salio de la recamara.

—:Me lo vas a prestar? jMire, tio, no me lo quiere prestar! —dijo Caty al tiempo
que lo sacaba de la caja.

A mi me dieron muchas ansias, yo hubiera querido ser el primero en cogerlo.

—Déselo a Panchito —dijo mi tio—, luego se lo va a prestar.

—Si, Caty, al rato jugamos todos —dijo Chucho.

Caty hizo un puchero. Mi tio se acerco a ella y le dijo que lo pellizcara a él
mientras yo leia mi carta.

La carta era de mi mama. Me decia que no habia olvidado mi cumpleafios, que le
habia sido imposible llamarme, pero que me queria mucho. Me senti feliz.

Lel esa carta una y otra vez. Siempre que lo hacia pensaba en lo parecidas que
eran la letra de mi mama y la de mi tio Tacho
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Mis primos

LAs grandes se habian casado, y, de los chicos, s6lo Chucho, que ya tenia diecisiete, y
Caty, que como yo tenia doce, seguian pasando sus vacaciones aqui en San Miguel.

Desde luego, de vez en cuando nos volviamos a reunir todos, ya fuera en casa de
mi abuela o aqui.

—Tio, ¢usted cree que mis primos ya no nos quieran? —le pregunté un dia
mientras rocidbamos los frutales con un liquido que preparaba mi tia para evitar las
plagas.

—¢Por qué dice eso, Panchito?

—Porque ya no vienen.

Interrumpi6 su labor y me dijo con seriedad:

—EIl que no vengan no significa que nos hayan dejado de querer. Le aseguro que
sus primos siempre estaran al pendiente de nosotros. Apuesto a que cualquiera de
ellos vendria de inmediato si supiera que lo necesitamos.

Continuamos apretando los atomizadores durante un buen rato, hasta que externé
un asunto que me preocupaba desde hacia tiempo:

—Tio, susted cree que la Peque se acuerde de mi?

—Panchito —me dijo tomandome de los hombros—, la Peque ha dejado de venir
porque se acaba de casar, pero eso no quiere decir que se haya olvidado de usted.
Ahora ella tiene obligaciones y compromisos que la detienen en su casa, pero no por
eso debe usted pensar que ya no lo quiere —se qued6 pensativo—... cuando se
enamore la va a entender...

Me abrazo ligeramente mirandome pensativo y después seguimos esparciendo el
liquido sobre todos los arboles de la huerta.
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Judith

CuaNDO conoci a Judith, comprendi aquellas palabras. Esa muchacha se habia
convertido en lo mas importante para mi. Quité la fotografia de la Peque que tenia en
un portarretratos sobre mi burd, y puse la de ELLA.

—Ten cuidado, Panchito, esa muchacha es mucho mayor que tu.

La opinion de mi tia Chabela me tenia sin cuidado. Judith era la perfeccion hecha
mujer, y yo estaba enamorado.

Lo de Judith comenz6 en una reunién en casa de unos amigos. Todo fue verla y
quedarme con la boca abierta. Su figura era muy diferente a la de las nifias de la
escuela. Mi timidez le cay0 en gracia.

—iMuévete, pareces palo!

Y se repegaba a mi. Yo, que de por si no sabia bailar, estaba tan aturdido por su
cercania que mis piernas se habian vuelto dos barras de acero que no obedecian. No
recuerdo de qué hablamos, mas bien de lo que ella hablé porque yo era un mudo
embobado por su cara, por su cuerpo de mujer y por su boca...

Ella me ensefio a besar. Despert6 todos mis sentidos.

—Pancho, deja a Judith; nada mas esta jugando contigo. Ella se besa con todos...

Tofio, mi mejor amigo de la secundaria, me lo advirtié. Le di un golpe en la nariz
que lo dejo noqueado.

Mas noqueado quedé yo cuando, unos dias después, la descubri besando a un
muchacho, ya grande, precisamente en nuestro lugar. En ese lugar que yo consideraba
sagrado por ser de ella y mio: un parque solitario, atras de la Catedral, al que ella me
habia llevado de la mano:

—No seas miedoso, ¢qué no eres hombre?

—iClaro que si!

Y por sentirme hombre desafié a todo el mundo.

—Panchito, yo creo que no esta bien que llegue usted tan tarde a la casa, ;donde
andaba?

—Ya soy lo bastante grande como para cuidarme solo, ;no cree?

Mi tio callaba ante mis respuestas.

—Panchito, yo creo que esa muchacha no te conviene, mi amor.

—T1ia, yo amo a Judith. Déjame en paz.

Estoy seguro de que mi tia lloraba en las noches. Asi era ella. Asi se preocupaba
por mi.

El dia que vi a Judith besandose con aquel, se me rompid el corazon. Le reclamé.

Aquella risa burlona y aquellas palabras quedaron resonando en mis adentros
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durante mucho tiempo:

—¢Pues qué habias creido? ¢Pensaste que en verdad tus encantos me habian
cautivado? jNifio estipido!

Me enfermé.

—Tiene fiebre, Anastasio —decia, angustiadisima, mi tia Chabela.

—No te preocupes, preciosa, se va a poner bien —aseguraba mi tio.

Y tuvo razoén. Pronto, en cuanto tomé conciencia de la maldad de Judith, decidi
que ella no valia ni un momentito de sufrimiento. En un arrebato de ira, arranqué del
portarretratos su fotografia. Estaba a punto de hacerla pedazos, cuando mi tio entr6 a
mi recamara.

—¢Qué esta haciendo, Panchito?

—Nada, tio —escondi la foto.

—Supongo que esa muchacha no le dio solamente malos ratos —me dijo.

Los recuerdos de Judith pasaron por mi mente.

—Pues, no... —respondi.

—Entonces no rompa esa fotografia, mejor guardela y mirela de repente. Cuando
una persona ha significado mucho en nuestras vidas, para bien o para mal, y se ha
ido, no debemos tratar de encerrarla en el olvido, porque el olvido tiene una puerta
que se abre cuando menos lo esperamos y nos lanza los recuerdos como caballos
salvajes que nos patean el alma. Aprenda a domar el recuerdo de esa muchacha. Los
recuerdos domados no lastiman... Supongo que algo bonito, digno de recordar, le

habra dejado...
Recapacité un momento.
—Pues, si tio... —le dije, pensando en las veces que junto a ella me habia sentido

el hombre mas feliz del mundo.
Volvi a poner a la Peque en su portarretratos, y a Judith en el cajon de los
recuerdos.
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Moises

Mo, le decia mi mama. Nunca se me olvidara el dia que lo conoci.

Llegué a la casa después de la escuela y vi afuera un coche muy elegante. Cuando
entré, oi la voz de mi mama. Casi me caigo de la emocion. El porton esta bastante
retirado de la sala y, sin embargo, desde alli la escuché.

Hacia mas de dos afios que no la veia. Aventé mis cosas y corri para verla. Ella
oy0 mis pasos y sali6 al patio.

—iMi amor, m’ijito adorado, cuanto te he extrafiado!

—iHola, Panchito, ven a saludar a Moi! —fue la frase real, porque la anterior
solo se form6 en mi mente.

Ni un beso y, mucho menos, aquel abrazo que en mi imaginacion me habia dejado
sin respiracion.

¢Moi? ¢Quién era Moi?

Mi mama camino de prisa delante de mi. Siempre parecia tener prisa. Por detras,
yo observaba su figura, su ropa elegante, sus movimientos... jEra tan bonita!

—Mira, Moi, este es Panchito, creo que ya te habia hablado de él.

«;Creo?», pensé. ;No es lo mas légico que ella hable de mi a sus conocidos?

—Panchito, él es Moisés, mi esposo, jnos acabamos de casar!

No sé si lo saludé, si me saludo, qué le dije, o qué me dijo. Me vuelvo a acordar
hasta que estaba sentado junto a mi tio Tacho con su brazo en mi hombro,
apretandome con cariio. Mi mama estaba sentada en el sillon de enfrente,
acariciando la mano de un sefior gordito, calvo, y muy sonriente. Tenia dentadura
postiza, porque cuando hablaba se le movia.

Entré mi tia Chabela y puso una charola en la mesa de centro. Tras ella venia el
Rorro.

—¢Ya llegaste, mi amor? —me dijo—. No te oi entrar. —Se acerco a besarme.

Sirvio el café y algo en los platitos. No recuerdo qué.

—¢ T quieres un refresco, mi nifio? —me dijo con carifio.

—No, tia, gracias —le respondi sin poder ocultar la extrafia sensacion que me
oprimia la cabeza y no me dejaba pensar.

Se sentd junto a mi y me tomo de la mano. El Rorro vol6 a mis piernas.

Fue una impresion muy especial: yo estaba sentado en medio de mi familia vy,
frente a nosotros, la mujer mas bonita del mundo con su esposo.

«;Coémo le voy a decir que no me puedo ir con ella?», pensaba, mientras ella
describia su nueva casa. «Si me voy, mis tios se van a quedar muy solos», seguia
pensando mientras ella hablaba del club. «Ademas, yo no me quiero ir... sin mis tios
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yo no podria...».

No tuve que decir nada porque ella simplemente se puso de pie, tomo del brazo al
tal Moi y se despidio de nosotros. Mi tia los acompaii6 a la puerta.

Una molesta mezcla de coraje, frustracion y tristeza me invadio.

—¢Por qué no me dijo que mi mama se habia casado, tio? —le pregunté sintiendo
un rencor que me hacia temblar.

—Espérese, no diga nada —me dijo—, hay moros en la costa.

Se levanto6 del sillon y con exagerados aspavientos eché al Rorro de la sala.

—Ahora que ese bocaza calumniador se ha ido podemos hablar tranquilos —se
sento frente a mi.

Yo comenzaba a exasperarme.

—Tio, esto es muy serio para mi.

—Y para mi también, Panchito —me tomo una mano—. Si no le habia dicho que
su mama se casO es porque yo tampoco lo sabia. Para nosotros también fue una
sorpresa...

Su respuesta me asombro.

—:De veras no lo sabian?

—Desde luego que no —me dijo—. ;Usted cree que si hubiésemos estado
enterados se lo habriamos ocultado?

Reflexioné un momento y respondi:

—No. Creo que no.

La gran tristeza que en seguida me invadio casi me aplasta.

—Tio, ¢por qué es asi mi mama? —tuve que hacer un gran esfuerzo para que mis
palabras no sonaran a alaridos.

—Miire, Panchito —me dijo—, eso, creo que eso nunca lo sabremos. Lo unico
que puedo decirle es que a las personas que amamos hay que aceptarlas tal como son,
con sus cualidades y sus defectos.

Me quedé pensativo. Después de un buen tiempo le dije:

—Sabe qué, tio?

—¢Qué cosa? —me respondio.

—Deseé que me pidiera que me fuera con ella, pero, a la vez, senti miedo. Yo no
podria alejarme de ustedes.

Sus ojos se humedecieron y me abrazé con fuerza.

Por encima de su hombro vi a mi tia. Nos observaba desde la puerta y también
lloraba.
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Numero dos

M1 tio decidi6o que estudiara la preparatoria en el Distrito Federal, en la misma
escuela en que él lo habia hecho. Ocupé un cuarto en una casa de huéspedes que
recibia estudiantes. Todos los fines de semana venia a San Miguel.

Desde el primer semestre tuve serios problemas con las matematicas, asi que, a
mediados del segundo semestre, después de haber tenido que presentar dificiles y
largos examenes extraordinarios, tomé la decision de dejar los estudios y buscar un
empleo. Pensé que lo mejor seria enterar a mis tios de inmediato.

Llegué a San Miguel en la tarde. Mi tia habia salido y mi tio estaba dando
consulta. Aguardé en la sala de espera, repleta de gente. Puse mi maleta en el piso.
Las manos me sudaban de nervios. ;Coémo se lo diria? ;Como lo tomaria é1? Me
sobrepuse, me di valor: «Todos tenemos derecho a decidir nuestra vida», repetia para
mis adentros.

Salié mi tio a despedir al paciente que acababa de atender y me vio.

—iHola, Panchito! —me salud6 con gusto—. ;Qué anda haciendo por aca con
todo y maleta? ; Acaso suspendieron las clases?

—No, tio. Vine a hablar con usted —Ile dije tratando de disimular mi nerviosismo.

—Pasele, pasele —me invit6 gustoso—. Es mi sobrino —dijo a los pacientes a
modo de disculpa por no hacerme esperar.

Dentro del consultorio me pregunto:

—¢Qué cosa es tan urgente que tuvo que venir entre semana?

—Tio —Ile dije envalentonado—, jhe decidido dejar la escuela!

—Dejarla? —se sorprendio.

—Si —Ila seguridad en mi mismo iba en aumento—; voy a buscar un empleo.

Se hizo un silencio tan denso que se hubiera podido cortar con un cuchillo. El se
puso de pie, entro al bafio, y después de un largo tiempo que a mi me parecio eterno,
regresO con la cabeza y la cara empapadas, escurriendo agua sobre el cuello de su
camisa. Volvio a instalarse en la silla giratoria de su escritorio y me pregunto:

—¢Y puedo saber por qué ha tomado esa decision?

Yo recité el parlamento que tenia tan ensayado:

—Me he puesto a pensar que no todo el mundo debe ser profesionista. Creo tener
la preparacion necesaria para enfrentar cualquier situacion que se me presente.
Ademas, he llegado a la conclusion de que a la escuela solo se va a perder el tiempo y
que las matematicas no sirven para nada...

Se quedd pensativo. Luego se levantd, me tomo bruscamente de un brazo y me
llevo a la puerta.
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—Espere a que termine mi consulta y después hablamos —me dijo antes de
echarme con un empujon.

Me senté en la sala de espera y aguardé. El tiempo se me hizo eterno. Cuando
sali6 el dltimo paciente, me dirigi hacia la puerta del consultorio pero mi tio la cerro6
bruscamente; casi me da en las narices.

—iEspere a que lo llame! —grit6 desde adentro.

Extrafiado por su actitud regresé al sillén.

Después de mucho rato, apareci6 en la puerta y me hizo sefias para que pasara.

—Siéntese, muchacho —me indic6—, ;de qué me estaba hablando?

—Fra acerca de la escuela...

—ijAh, si! —me interrumpi6—, me estaba comunicando sus intenciones de
abandonar los estudios, ¢no es cierto?, pues, casualmente, necesito un ayudante en la
farmacia, asi es que su brillante decision me cay6 como anillo al dedo.

Me alegré por su comprension, aunque, francamente, no esperaba que fuera asi de
sencillo.

—:;Habla en serio? —le pregunté.

—iClaro! —me dijo—, desde hoy tiene usted empleo.

Emocionado exclamé:

—Gracias, tio!

—iNada de «tio»! —grit6—. jNo sea usted igualado! jDe ahora en adelante
llameme doctor!

—:Como? —Ila sorpresa no cabia en mi.

—iAsi como lo oye! jDesde este momento yo soy el patréon y usted sélo un
empleado! ;Entendido?

—Si, doctor —respondi con un nudo en la garganta.

En ese momento lleg6 mi tia. Toc6 la puerta.

—ijAdelante! —dijo mi tio.

—iMi cielo! —exclam6 mi tia al verme y corri6 hacia mi con los brazos
extendidos—. ¢Qué andas haciendo por aqui? —me abraz6—. ;Qué tienes, mi amor?
Estas temblando. ;Te sientes mal?

—No, Chabelita —respondi6 mi tio—, estd perfectamente; ha venido a damos la
nueva de que va a dejar la escuela...

—:Como? —preguntd sorprendida.

—Asi es —continu6 mi tio—; ha decidido que estudiar es perder el tiempo y que
lo mejor sera ponerse a trabajar; por tanto, desde hoy, sera mi nuevo ayudante en la
farmacia.

—¢En serio? —me mir6 incrédula.

—S], tia pero...

Iba a darle una explicacion mas detallada sobre mi forma de pensar y de las serias
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reflexiones que me habian llevado a tomar esta decision, pero mi tio no me dejo
hablar.

—iNo la llame «tia»! jDigale sefiora y hablele de «usted»! —vocifero.

—Pero, Anastasio... —mi tia iba a empezar a protestar pero €l la interrumpio:

—Si, Chabelita, asi debe ser —dijo tajante—. En la vida cada quien escoge su
lugar. Se le va a acondicionar el cuarto de servicio y va a comer en la cocina...

—ijAnastasio! —exclamo mi tia.

—iLas cosas se haran como yo digo! —grit6 enojado.

Mi tia se qued6 muy sorprendida; él nunca le hablaba asi. Mi tio parecio
reflexionar, se acerco a ella y la abrazo con carifio:

—Te aseguro que asi es como debe ser, preciosa; hazme caso...

Ella asintio y sali6 del consultorio.

Al dia siguiente, mi tio fue al cuarto de servicio;

—ijArriba, muchacho! jNo sea perezoso!

Abri los ojos. Aun estaba oscuro.

—¢Qué hora es? —le pregunté.

—ijHora de trabajar! —me respondi6—. jNo quiero ir a la farmacia y
encontrarme con que usted no ha hecho el aseo! ;Entendio?

—Si, tio, digo, doctor —corregi rapidamente.

—iPues apurese! —avento unas llaves sobre la cajonera—. jA las siete en punto
el negocio debe estar abierto! —y salié dando un portazo.

Aun semidormido me dirigi a hacer la limpieza de la farmacia. No lograba pensar
en otra cosa que no fuera en la actitud de mi tio. No podia ser cierto que me estuviera
tratando asi. Seguramente al rato vendria y me pediria perdén. Todo volveria a ser
como antes...

Mojé la jerga y empecé a trapear. Miré el radio y lo prendi. Entr6 mi tio. De tres
zancadas lleg6 a donde estaba el aparato y de un manotazo lo apago.

—iMire, jovencito, aqui no quiero abusos! —grit6—. jNo vuelva a encender el
radio sin permiso! jAh, tampoco se le vaya a ocurrir hacer uso del teléfono! ;Me
entendif?

—Si, doctor —contesté al borde del llanto.

—iY cuando necesite ir al bafio vaya al del patio de atras! —y sali6 de la
farmacia.

Asi pasaron cinco dias. Con nada le daba gusto. Todo el dia me regafiaba y me
pedia las cosas a gritos. Cuando llegaban los clientes, casi todos conocidos mios, no
me dejaba platicar con ellos, decia que un empleado no debia ser igualado con la
clientela. A la hora de comer, él me servia personalmente, racionando las porciones
exageradamente. No permitia que mi tia se me acercara o me dirigiera la palabra, ella
y yo so6lo nos echabamos desde lejos unas miradas muy tristes; y cuando el Rorro me
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gritaba, €l lo regafiaba:

—iDigale «<muchacho», o «ayudante», o «famulo»! ;{No lo llame «Panchito»!

Senti que no podia aguantar mas. Fui al consultorio a hablar con él.

—Doctor, creo que se esta portando muy injusto conmigo —Ile dije—. No creo
merecer el trato que me da y no entiendo el porqué de este cambio tan brusco hacia
mi.

—¢No lo entiende? —pregunt6 burlon—, es muy sencillo: yo soy el patrén y
usted mi servidor. ;Qué esperaba? ;Acaso ser tratado como un igual?... jNo, sefior!
... El ganarse un lugar en este mundo cuesta trabajo... El que yo me gané, me costo
mucho esfuerzo, afios de estudio, dedicacion y sacrificio... La vida siempre presenta
dificultades, pero si usted a la primera se rinde, esta demostrando que se conforma
con ser numero dos, y que esta dispuesto a que cualquier persona un poquito mas
preparada que usted le pueda dar ordenes. jDecida su lugar en la vida!

Y salio del consultorio. Yo me quedé pensativo.

Esa misma tarde empaqué mis cosas y fui a decirle:

—Doctor, le prometo que lucharé por llegar a ser nimero uno.

Me miré sin hablar durante un buen rato y su dura mirada se fue transformando.
Al fin, visiblemente satisfecho, exclamoé:

—iEstoy seguro de que lo hara, Panchito!... jAh, y no vuelva a llamarme doctor!
i Yo soy su tio!

—iTio! —le dije feliz y nos abrazamos.

—Vaya con su tia —me dijo—, ya no soporto verla tan triste.

Ella me pidi6 que me quedara hasta el dia siguiente, cosa que acepté con gusto.
Esa noche me preparé una cena deliciosa y después me fui a mi recamara, muy
contento de volver a disfrutar de su comodidad. Pero no pude dormir... s6lo pensaba
en el examen de matematicas que me esperaba en la escuela.
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Ramsés

M1 mama se divorci6 de Moisés y muy pronto se volvié a casar. Esta vez con
Ramsés; un hombre joven y bastante bien parecido.

Cuando se acababan de casar, escuché una platica que me dejo helado:

—Es una mujer sin sentimientos, sin ninguna moral —era la voz de mi tia Meche.

—Asi es —contestd mi tia Reme—. De su hijo ni se acuerda. Pobre Panchito.

jEstaban hablando de mi mama!

No se dieron cuenta de que yo estaba al otro lado del corredor. jQué mal me senti
ese dia!

Como todas las noches, después de merendar, mi tio y yo salimos a caminar a los
portales. Aproveché para comentarle lo que habia oido en el corredor. El permaneci6
en silencio, como si no me hubiera escuchado. Cuando ya habia perdido las
esperanzas de obtener una respuesta, me dijo:

—So6lo voy a hacerle una observacion y después usted mismo saca sus
conclusiones: ¢no cree que dos personas tan feitas, como mis hermanas, que por estar
esperando a los de a caballo se les fueron los de a pie, podrian haber hablado
solamente por envidia? Ellas fueron las patitas feas de la familia; no como su abuelita
y como yo —alzo una ceja y sonrié de lado—. Ademas, no es que su mama no se
acuerde de usted... ella piensa que aqui esta mejor. En varias ocasiones nos dijo que
ella no podia darle la estabilidad y la tranquilidad que aqui tiene, y aunque para ella
era un sacrificio estar lejos de usted, estaba dispuesta a hacerlo por su bien.

—¢Les dijo que vivir sin mi era un sacrificio? —le pregunté ansioso de que me lo
confirmara.

—Bueno, no exactamente —me respondié—, pero le aseguro que eso es lo que
ella siente.

—iMentira! jUsted esta inventando todo eso! jUsted no puede saber lo que ella
siente! —le dije fuera de mi.

Después la tristeza me invadi6 y, con un hilo de voz, agregué:

—Perdoneme. La verdad es que mis tias tienen razon; yo no le importo a mi
mama... nunca le he importado...

—Mire, Panchito —me dijo—, usted debe tener en cuenta que su mama no es una
mujer comun y corriente. Ella es extraordinariamente bella, y los que tienen algo de
extraordinario no actian como la generalidad de las personas. Imaginesela viviendo
en forma rutinaria, como Reme o como Meche, y vera que esa imagen no le va. Es
cierto que su belleza la ha convertido en una persona un poco individualista, con
cierta tendencia a un inmoderado amor por si misma... ;como le explicaré?
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—Egoista —le dije.

—Bueno... mas o menos —acept6—, pero no la juzgue mal, ella...

—Gracias por defenderla, tio —lo interrumpi—. A pesar de todo yo la quiero
mucho y me duele que la critiquen.

—iBravo! —grit6 jubiloso—. jAsi me gusta oirlo hablar! Con eso usted me esta
demostrando que ha madurado y que puede aceptar a las personas tal como son y
disculpar sus errores. Hay mucho amor dentro de usted, Panchito, y el amor es lo
unico que transforma a las almas en excelentes.

Reflexioné en sus palabras y me senti muy contento; como si desde ese momento
me hubiera dado permiso a mi mismo de sentir y de expresar libremente el gran amor
que le tengo a mi mama.
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Primera consulta

CuaNDO mi primo Chucho terminé su carrera, el mas feliz y orgulloso de todos era
mi tio Tacho. Su mayor satisfaccién eran nuestros logros.

Inmediatamente le acondicioné un consultorio al lado del suyo.

—Miire, Chuchito —le dijo—, este consultorio es para usted, pero no quiero que
se sienta obligado a venirse a trabajar a San Miguel. Si usted desea quedarse en el
pueblo, o irse a otro lugar, esta bien; solo quiero que tenga en cuenta que los aparatos
y el mobiliario que estan aqui son suyos y si quiere se los puede llevar... claro que en
este caso usted pagaria la mudanza —agreg6 rapidamente—... aqui contaria con casa
y comida, pero le advierto que en cuanto usted comenzara a ganar dinero tendria que
pagarme la renta del consultorio. No me conteste ahorita, piénselo todo el tiempo que
necesite.

Al dia siguiente de que Chucho presentd su examen profesional para obtener el
titulo de médico veterinario, se instalo en la casa y estrend su consultorio.

Neron y Celin, los perros de mi abuela, lo mismo que el Rorro, fueron sus
primeros clientes. Ese dia mi tio habia ido muy temprano al pueblo a traer a los
perros de mi abuela. Se queddé un buen rato afuera del consultorio de Chucho
sujetando a los animales y batallando con ellos, platicandole a toda la gente que
pasaba por ahi que habia un nuevo veterinario en San Miguel y que era buenisimo.

Cuando Chucho termin6 de revisar a los animales y le aseguré que estaban
completamente sanos, mi tio le pregunto:

—¢Cuanto le debo?

—¢Como cree que le voy a cobrar, tio? —dijo mi primo.

—¢Y por qué no? —gritd disgustado—. jEs su trabajo! A usted le costé6 mucho
esfuerzo llegar a ser lo que es y no va a regalar sus servicios. ;Cuanto le debo?

—Son veinte pesos, tio —respondio Chucho muy apenado.

—Muy bien, aqui estan —le tendid un billete.

Chucho lo acompafi6 a la puerta. Antes de salir, mi tio se paro en seco y le dijo:

—iAh, se me olvidaba!, cuando termine su consulta vaya a pagarme el adelanto
de la renta.
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Perro en observacion

UN perro habia mordido a una nifia y, a pesar de que sus duefios aseguraban que
estaba vacunado contra la rabia, no tenian el comprobante. Tuvieron que empezar a
ponerle a la pobre nifia las dolorosas vacunas en el estbmago pues no podian correr el
riesgo de que fuera a contraer la terrible enfermedad. Mi primo Chucho se ofrecio
para ir a checar al perro durante los dias necesarios para ver si no presentaba sintomas
y asi poder suspender la vacunacion de la nifia y no tener que completar la larguisima
serie. Ese dia no iba a poder ir, asi que le pidi6 a mi tio Tacho que lo hiciera.

—Claro que si, Chuchito, con todo gusto —acepté6 mi tio—. Acompafieme,
Panchito —me dijo.

Llegamos al domicilio. Mi tio toco y una mujer gorda y colorada abrio la puerta.

—Buenas tardes, sefiora —la salud6 cortésmente—, disculpe la molestia, ¢me
podria informar si se encuentra el perro en casa?

—¢Quién lo busca? —pregunto la mujer.

—Mire, a mi no me conoce, vengo de parte de mi sobrino el veterinario...

—iAh!, del doctor Chuchito, ¢verdad?

—Asi es.

—Pues no, fijese que no esta, salié desde hace rato.

—¢Y como a qué hora regresa?

—Pues no tiene hora —dijo la mujer—, pero si gusta le puede dejar el recado.

—Nada mas digale que vuelvo como a las siete, que me espere.

—Como no, yo se lo voy a decir —respondio ella y se despidieron muy
correctamente.

En el coche, Lino y yo nos revolcabamos de la risa.

—¢De qué se rien? —nos preguntd mi tio cuando se subio.

—De nada, tio —le respondi—, es que Lino me cont6 un chiste.

—Ya no estén tonteando —nos dijo furioso—, de lo Unico que se tienen que
acordar es de que tenemos que regresar a las siete a revisar a ese vago.

www.lectulandia.com - Pagina 65



La rana

Yo estaba en la casa disfrutando de las vacaciones del quinto semestre de
preparatoria. Un lunes, mientras comiamos, mi primo Chucho nos dijo que se habia
encontrado con un antiguo compafiero de la prepa que también estudiaba veterinaria
pero que iba un poco atrasado, que apenas estaba en primer afo.

—¢Y quién es él? —preguntd mi tio.

—Angel Rodriguez, tio —respondié Chucho—. ¢No se acuerda de él1?, al que le
deciamos la Rana; una vez vino conmigo a San Miguel...

—Angel... Angel... jAh, ya recuerdo, la Rana!... era simpéatico. Pero, digame,
Chuchito, ¢por qué esta cursando apenas el primer afio si usted ya tiene de recibido
mas de seis meses?

—No sé exactamente, creo que dejo de estudiar un tiempo... pero ya nos contara
él los motivos porque lo invité a cenar.

—Pues hizo usted bien, Chuchito, asi no nos quedaremos con la duda —dijo mi
tio complacido.

Como a las ocho de la noche lleg6 la Rana.

—iPasa, pasa! —mi tia Chabela lo recibié con gusto—, Chuchito te esta
esperando.

Cenamos riquisimo, como siempre. Durante la sobremesa, mi tio empezo a
bombardear a la Rana con preguntas sobre su retraso en la escuela. La Rana
respondid con evasivas y no nos saco de dudas.

Cuando mi tio se dio cuenta de la hora y vio que la Rana no tenia para cuando
retirarse, se levantd de la mesa y dio las buenas noches. Al ver que la Rana no se
movia, le tendi6 la mano como para despedirse, 1o jalé de la mano y lo llevo hasta la
puerta, lo sacé y cerré ruidosamente.

Al dia siguiente, cuando nos disponiamos a desayunar, lleg6 la Rana y desayuno
con nosotros; al terminar, se ofrecié para levantar la mesa y se puso a lavar los
trastes. Luego, se fue a sentar a la sala de espera del consultorio de Chucho llevando
un libro de anatomia de animales.

—iQué muchacho tan estudioso! —comenté mi tio muy contento; adoraba a los
aplicados.

Al poco rato, mi tio fue a ver coémo iba en sus estudios de anatomia y lo encontr6
dormido con el libro abierto sobre las piernas. Nos lo fue a platicar muy enojado.
Antes de la comida, la Rana se despidio.

Al dia siguiente regreso a la hora del desayuno; desayuné con nosotros, se levanto
antes que nadie de la mesa, y volvio a lavar los trastes. Iba rumbo al consultorio de
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Chucho, con su libro de anatomia bajo el brazo y mi tio lo intercepto en el corredor.

—¢Y usted donde estudia, joven Rana?

—iEn la Universidad de México, doctor! —dijo con orgullo.

—¢Y ahora esta de vacaciones?

—Pues... no precisamente —Ile respondi6—. Lo que pasa es que me senti un
poco desorientado y quise venir a ver a Chucho para observar la practica de la
carrera. Por un amigo me enteré de que Chucho es muy buen veterinario.

—¢Y no cree que deberia concluir primero sus estudios y después venir a
observar la practica?

—Pues si, doctor; lo que pasa es que asi, desorientado, no me puedo concentrar
en los examenes...

—iAh!, jesta usted en examenes! —Ile dijo a gritos.

—Pues... sssl —contesto asustado.

Mi tio le dirigi6 una mirada fulminante, le dio la espalda violentamente y se
retir0. La Rana bajo la cabeza y con tristeza se acerco a donde estaba el Rorro, quien
empezoO a gritar «jBuurro!», «jBurro!», y se alejo volando muy bajo.

Mi tio entr6 a la sala de espera del consultorio de Chucho y encontro a la Rana
dormido, con su libro de anatomia abierto sobre las piernas.

—iSiempre en la pagina trece! —grito.

La Rana salto del asiento, cerré su libro y se despidio.

Durante varios dias la Rana llegaba cuando empezabamos a desayunar. Después,
comenzo a llegar mas temprano; alguien le abria y cuando llegabamos al comedor, ya
estaba la mesa puesta y el desayuno preparado. A continuacion, sus llegadas se
volvieron mas tempraneras; cuando nos levantabamos el patio estaba limpisimo, las
plantas de mi tia regadas, la comida del Rorro servida y el desayuno preparado. Mi tia
lo saludaba de beso y le decia «Ranita preciosa».

Después de dos semanas, mi tio quiso hablar con €él. La Rana entr6 en la sala con
su libro de anatomia bajo el brazo, mi tio se lo pidio y lo abri6 en la pagina trece.

—Digame, Rana, ;cuales son las partes del aparato digestivo del borrego? —Ile
pregunto.

En la cara de la Rana se reflejo la duda.

—¢No me puede dar mas datos?

—iLo que le voy a dar es un librazo! —grit6 mi tio fuera de si—. Mire,
muchacho —le dijo mas calmado—, creo que esta equivocando su profesion... su
vocacion esta clara. Si estd usted de acuerdo, desde hoy tiene trabajo... claro que
también tendria que lavar y planchar... descansaria los domingos y...

La Rana no lo dejo6 terminar. Le arrebato el libro de anatomia y, muy ofendido,
salio de la casa sin despedirse de nadie.
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Prejuicios sociales

M1 primo Chucho, muy preocupado, le platicé a mi tio Tacho su problema:

—Y no quiere venir a pedirla, tio... no sé qué hacer.

—Parece mentira que su padre esté actuando asi... déjame ir a hablar con él, a ver
si puedo arreglar las cosas.

—~Gracias, tio —dijo mi primo.

Esa misma tarde, Lino y yo lo acompafnamos al pueblo.

En el camino iba hablando solo: «Qué peros le pone mi sobrino Juan a Marianita
muchos padres estarian deseosos de tener una nuera como ella».

Mis tios, Coty y Juan, nos recibieron con gusto. Para la merienda mi tia saco las
obleas y el queso de tuna que guardaba para los invitados especiales. Al final de la
merienda, dijo mi tio Tacho:

—Juan, quiero hablar con usted sobre Chucho y Marianita.

Mi tia Coty se levant6 de la mesa y desaparecio.

—Ya me imaginaba que a eso se debia su visita, tio —respondié molesto mi tio
Juan.

—Chucho esta muy preocupado por la actitud que usted ha tomado.

—~Creo que es la correcta. No pienso cambiarla —dijo mi tio Juan y se levant6 de
la mesa.

—iEs injusto, Juan! —mi tio Tacho subi6 la voz.

—¢Como voy a aceptar que mi hijo se case con una muchacha sin apellido? —Mi
tio Juan se volvio a sentar—. ;Como voy a aceptar que mi hijo tome por esposa a una
muchacha que no tuvo padre?

—¢Que no tuvo padre? —pregunto mi tio Tacho, exagerando extrafieza—. jOiga,
sobrino, eso es increible! ;Quiere decir, acaso, que Marianita es un monstruo? ;Una
mutante que ha nacido solo de una madre, sin padre?

—No se burle, tio —dijo muy disgustado—, sabe a qué me refiero.

—No lo sé.

—iPues a que su padre nunca se cas6 con su madre y, por si fuera poco, ni
siquiera la reconocio!

—Juan, ¢como puede culparla de eso?... Creo que usted esta muy mal.

—Yo no lo creo —respondid cortante mi tio Juan—. Mire, tio, no aspiro a que mi
hijo se case con una dama de la realeza, pero si con una muchacha que tenga como
respaldo una familia respetable, no con una que s6lo tiene detras de ella a una pobre
mujer como su madre.

—iAsl es! —grito mi tio Tacho—. jA una pobre mujer que ha dedicado su vida a
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cuidar a su hija! —Ya mas tranquilo prosigui6—: Ella fue victima de las
circunstancias; su Uunico pecado fue haberse enamorado de un hombre
irresponsable... Por lo que veo, para gente como usted eso es un pecado
imperdonable. Seguramente, preferiria que Chucho se casara con una mujer tan fina y
elegante como la de Neto; ella si que tiene un apellido rimbombante como respaldo.
Creo que sus problemas conyugales se deben, casi siempre, a que gasta mas de lo que
Neto puede darle en ropa, salones de belleza, comidas con las amigas y todo lo que
implica pertenecer a tan alta esfera social. Por lo demas, es buena esposa, siempre y
cuando Neto esté dispuesto a comer comida de lata, a no descomponerle el peinado
con una caricia, a no besarla espontaneamente para no estropearle el maquillaje y a
no tocarla hasta que el barniz de ufias se haya secado. Luego, mire a sus hijitos, tan
bonitos como insoportables; unos pobres nifios repletos de objetos caros pero vacios
de atencion y de afecto, porque su mama lleva una vida social tan intensa que nunca
puede estar con ellos y su papa trabaja como negro para poder mantener ese nivel de
vida que, por cierto, es muy chic ¢no es cierto? Pero, bueno, eso no importa. Tal vez
fue el precio que Neto tuvo que pagar por el flamante apellido de su mujer, ¢no le
parece?

—Tio —dijo mi tio Juan—, creo que esta exagerando... dramatiza tanto que me
confunde...

—Juan —concluy6 mi tio Tacho—, debemos pensar en la felicidad de Chucho.
Olvide los prejuicios. Piense en lo feliz que va a ser con una mujer como Mariana;
tan alegre, tan inteligente y, sobre todo, tan enamorada. Chucho merece lo mejor.
Siempre ha sido un excelente hijo... para usted y para mi.

Nos despedimos y volvimos en silencio a San Miguel.
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La peticion de mano

Mis vacaciones habian terminado y habia regresado a la casa de huéspedes en el
Distrito Federal. Toda la semana estuve pensando en Chucho y en Mariana. El sabado
siguiente, cuando llegué a la casa, encontré a Chucho muy contento. Su padre, al fin,
habia accedido a ir a pedir la mano de Mariana.

—iMira, Pancho! —me dijo Chucho emocionado—. Mi tia Chabela quiere que
sea de Mariana el anillo que mi tio le dio cuando se comprometieron —me lo ensefid
en su estuche.

Una oleada de envidia me envolvio, pero logré disimular.

—iQué bueno! —Ile dije, admirando el anillo que siempre crei seria para mi
novia.

Chucho pareci6 no darse cuenta de mi perturbacion, pues siguio hablando
entusiasmado:

—Mi tio Tacho se ofreci6é para organizar una cena en el salon Embajadores para
el proximo sabado. ; Te imaginas, Pancho? No sé como agradecerle todo esto.

—Me alegro mucho por ustedes —le dije sinceramente.

El dia de la peticion, en la casa todo era movimiento. Mariana y dofia Rosa, su
mama, habian ido a que mi tia Chabela les ayudara con su arreglo.

—iAy, Chabelita! {Me esta picando! —grit6 dofia Rosa cuando mi tia le detuvo el
cabello con un prendedor.

—Ni modo, Rosita, asi se le ve muy bien; recuerde que las elegantes se aguantan
—respondio mi tia fijando con firmeza el broche.

—Tiene razon, Chabelita —admitio dofia Rosa con lagrimas en los ojos—; pero
cantes de irnos me podria dar una aspirina?

—iClaro que si, Rosita! —sac6é una tira—. Y se lleva las demas por si las dudas.

Llegamos al salon. Mariana y Chucho estaban felices. Al poco tiempo llegaron
mis tios Juan y Coty con mi prima Caty.

Habian invitado a los amigos mas allegados: los Torres, los Garcia, los Mayers,
los Lopez Mendivil, los Aragon y los Mir. Del pueblo llegaron: mi abuela, mis tios y
primos, y mis padrinos Pedro y Sara. No me extrafido que mi mama no asistiera.

Mi tio Juan hizo la peticién de mano. Aunque cortés, se not6 frio y seco. Dofia
Rosita respondio un poco incémoda, pero con mucha educacion. Luego, mi primo
Chucho puso el anillo en el dedo de su novia y yo senti un vuelco en el estomago.
Después brindamos y la musica comenzo.

Correspondia a mi tio Juan bailar la primera pieza con la novia, pero al ver que no
tenia intenciones de hacerla, mi tio Tacho se levantd y se dirigio a Mariana:
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—~Quisiera pedir esta pieza a quien, como linda flor, ha venido a perfumar nuestra
familia.

Caty, que estaba sentada junto a mi, hizo un agrio comentario:

—No sé como mi papa puede permitir que mi hermano se case con esa...

—No seas cruel, Caty —le reproché un tanto incomodo—. Mariana es muy
buena. No debes juzgar a las personas tan a la ligera.

—iNo, Pancho! —insistio—. jNunca aceptaré a esa como de la familia!

Se levant6 y se fue a otro lugar. Yo me alegré.

Al terminar de bailar, mi tio Tacho se sent6 junto a mi, en el lugar que Caty
acababa de abandonar.

—Ella esta en el mismo plan que su padre, ;no es asi, Panchito? —me pregunté.

—Si, tio —respondi en tono reflexivo—, no los entiendo.

—iEl tiempo, Panchito!... El tiempo pone todo en su lugar —aseguro.

—iQué linda se ve Mariana! ¢;No le parece, tio? —le comenté mirando a los
novios, que bailaban encantados—. El anillo le qued6 perfecto...

—Asi es —respondio—. Por cierto —me dijo—, no quiero volver a ver en su
rostro ninguna sefial de envidia. Para usted tenemos reservados nuestros anillos de
bodas. Desde hace mucho, Chabelita y yo acordamos que estos serian para nuestro
hijo consentido...

Y apretd mi mano con carifio.
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Nuevos padres

HABIiAN pasado unos meses desde que Chucho y Mariana se casaran cuando nos
dieron la noticia de que iban a ser padres.

Chucho nos invit6 a la comida que darian en su casa para festejarlo.

Ese domingo, mis tios y yo fuimos casi los primeros en llegar, alli estaba ya dofia
Rosa, la mama de Mariana.

Al poco tiempo, llegaron Lupita y Lucha y, en seguida, mis padrinos Pedro y Sara
y la Peque, Loli y la Nena con sus maridos.

Mi padrino dijo a Chucho que sus padres y su hermana Caty no podrian asistir
por tener otro compromiso. En la cara de mi primo se noto la desilusion pero Mariana
lo abrazo y él recupero su alegria.

La comida que Mariana preparo estaba deliciosa; es muy buena cocinera.

Estabamos terminando de comer cuando llamaron a la puerta. Chucho fue a abrir
y nos quedamos sorprendidos al ver a Caty, acompafiada por un muchacho muy bien
parecido, bastante pasado de copas.

—iHola a todos! —dijo Caty en la puerta—. jLes presento a Valente!

Entraron y se sentaron. Su actitud era descortés y altanera.

Mariana se apresuro a servir unos platos y Caty le dijo con petulancia:

—Ni te molestes, chula, no vamos a comer. Solo sirvenos una copa para brindar
contigo ya que vas a ser mama.

La mirada de Chucho se ilumino.

—¢Qué te parece, Caty? Pronto seras tia.

—:Tia yo? —dijo extrafiada—. Mira, hermano, si fueras ti quien estuviera
esperando a ese nifio, estaria segura de eso, pero como no es asi, pues siempre queda
la duda...

—iCaty! —grit6 Chucho, poniéndose de pie.

—No creo que sea momento para discutir —intervino mi tio Tacho—, y menos
para que usted, Caty, haga ese tipo de comentarios.

Caty se levantd, con actitud retadora, sirvié otras copas para ella y su
acompafante y después de dar un buen trago, respondio:

—Mire, tio, con todo respeto, creo que esto no es de su incumbencia. A usted le
es facil aprobar esta situaciéon porque no fue su casa la que se mancho con la llegada
de esta —sefial0 a Mariana.

—iBasta, Caty! —salté Chucho—. {Haz el favor de salir de mi casa y no vuelvas
a poner un pie aqui! —le dijo fuera de si.

Caty sonrio, burlona.
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—Si, hermanito, me voy. Pero no porque tu me corras, sino porque me sale
urticaria con esta clase de gente —miro de arriba a abajo a Mariana y a su mama.

Nos quedamos consternados. No podiamos dar crédito a lo que habia pasado.

Caty y su amigo salieron de la casa, tambaleantes por el efecto del vino.
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Futuro meédico

—MEDICINA, ¢qué otra cosa?

Respondia mi tio Tacho cuando alguien me preguntaba qué iba a estudiar cuando
terminara la prepa. Siempre se me adelantaba, a mi no me dejaba hablar.

—¢Qué te parece, Chabelita? ;Quién nos iba a decir que ibas a tener dos médicos
en la casa? —Ile decia lleno de orgullo.

—Todavia falta tiempo, Anastasio —respondia ella.

—Si, pero una verdadera vocacion se lleva en la piel, se le nota a la gente hasta en
la forma de caminar, jmiralo nada mas! —me sefialaba como quien esta mostrando
algo extraordinario.

Yo trataba de descubrir frente al espejo de cuerpo entero, que esta en el bafio, los
atributos que ponian en evidencia mi notoria vocacion por la medicina.

—Pues si, don Pedro —dijo a mi padrino el dia que fue a visitarnos—, imaginese
lo orgulloso que me siento por la decision que ha tomado Panchito... {Mi futuro
meédico! —exclamo6 mirandome complacido.

¢Mi decision?... a pesar de tener muy claro que no habia sido mia, no me atrevia
a contradecirlo. Mi tio estaba contentisimo, no hablaba de otra cosa.

—Ya debe comenzar a practicar, Panchito —me dijo cuando entré al ultimo
semestre de preparatoria.

Al inicio de las vacaciones de semana santa compré un costal de naranjas para
que pudiera ejercitarme en la puesta de inyecciones. Yo nada mas vela la jeringa y
mis manos comenzaban a temblar fuera de control.

—ijDominese! —me decia—. ;Como le va a hacer cuando tenga que operar? jUn
cirujano debe tener temple de acero!

Me veia yo vestido de médico abriendo con el bisturi en canal a un paciente y por
mi frente empezaban a correr gruesas gotas de sudor.

Nunca pude desprender la cabeza de las ampolletas ni cargar una jeringa. Las
ampolletas en mis manos se rompian por completo y cuando mi tio ya me las daba
abiertas, las agujas se doblaban por el mal calculo que hacia de la profundidad del
frasquito. Toda una tarde nos pasamos inyectando naranjas.

—Recuerde que cada una representa el nalgatorio de algun paciente. Tratelas con
cuidado —me decia.

Ninguna salié con bien. Quedaban despanzurradas, o, en el mejor de los casos,
rasgadas de la cascara porque la jeringa se me iba chueca y la aguja se clavaba en
forma perpendicular. Pensaba en lo que hubiera pasado si las naranjas hubiesen sido
nalgatorios reales y la carne se me ponia como de gallina.
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—Lo que usted necesita es practicar en una persona —decidio mi tio.

Al dia siguiente llegé muy contento.

—Me acaban de informar que su tio Rubén tiene bronquitis jEs nuestra
oportunidad! —me dijo.

Llevo varias ampolletas y jeringas.

—Por si se rompen o se dobla la aguja —decia mientras las guardaba en el
maletin.

Mi tio Rubén estaba tan débil y tan afiebrado que no se dio cuenta cuando varias
ampolletas se desbarataron en mis manos ni cuando otras tantas agujas quedaron
como baston; y mi tia Rufina, su esposa, yo creo que si se dio cuenta pero se hizo la
disimulada.

—No se ponga nervioso, Panchito —dijo mi tio—, no es mas que su tio Rubén...
iPreste aca!

Me arrebato la ampolleta y la jeringa, preparo la inyeccion como se debe y me la
dio.

—iAhora si, banderillero, a triunfar! —exclamo en tono festivo.

—Ole! —reforz6 mi tia Rufina.

Saqué fuerza de flaqueza. El ptublico me aclamaba. No lo podia defraudar. Tomé
la jeringa, apunté, inserté, y vacié el liquido de un jalon. Miré, con horror, como en la
desinflada naranja de mi tio Rubén se formaba un circulo que iba del rosa mexicano
al morado berenjena. En ese momento recordé que antes de vaciar el medicamento
debi haber jalado para atras el émbolo de la jeringa y mirar si no habia sangre, para
estar seguro de que no habia picado vena. Ya era tarde. L.a inyeccion estaba puesta.

—Miire, Panchito —dijo mi tio Tacho—, si su tio Rubén queda impedido, que es
muy posible debido a la forma en que le puso la inyeccion, no se preocupe —me
tranquilizé—, el mundo no va a extrafarlo.

—iDe veras que no! —asegur6 mi tia Rufina.

Antes de despedimos, mi tia Rufina nos agradeci6 varias veces la buena accion de
haber ido en auxilio de su esposo.

—No me lo agradezca a mi, Rufina —dijo mi tio—, agradézcaselo a nuestro
flamante futuro galeno.

A los pocos dias, mi tio me llevo a presenciar una operacion.

Llegamos al hospital. Pasamos a la sala donde los médicos se visten de cirujanos
y me vistieron.

—Usted quédese aqui, paradito —me acomodoé a un lado de €l cuando entramos
al quir6fano—, va a ser una operacion inolvidable para usted, mi futuro cirujano.

Y asi fue. Era una amputacién de brazo.

El sonido de la sierra eléctrica y los trocitos de hueso junto con los chorros de
sangre que salpicaron mi cara, ain se presentan en mis suefios mas inquietos, en mis
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pesadillas. Y ese olor... nunca se me olvidara.

Una espesa bruma me envolvio. Comencé a arquear, pero el vomito se me fue al
cerebro. Al menos asi me parecid. Perdi el sentido. No volvi a saber de mi hasta que
estaba en mi cama. Miré para todos lados sintiéndome confundido y atontado; una
potente voz me hizo reaccionar:

—iQué necedad la suya, Panchito! ;De dénde sac6 usted el absurdo disparate de
que quiere ser médico? ;Quién le meti6 en la cabeza esa terquedad?... ;Usted cree
que, asi no mas porque si, uno puede decir «quiero ser médico» y listo? jNo,
Panchito, reconozcalo, usted no puede ser médico!

—Pero tio... —balbuceé.

—iNo insista! —me interrumpio—. jNo sea testarudo! jNo quiero volver a oido
decir semejante impertinencia!

—Tio, escucheme...

—iSilencio, no sea obstinado! —me dijo—. ¢Acaso no tiene imaginacion? ;Cree
que todo el mundo es médico? No, Panchito, también hay contadores, publicistas,
ingenieros, mecanicos, astronautas, bomberos, cantantes, payasos, equilibristas,
plomeros... usted puede ser lo que se le dé la gana, menos doctor ;me entiende?
iMenos doctor! —y salio de mi recamara golpeando la puerta. El portazo hizo que se
abriera la ventana y por ella entré una brisita de alivio.
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Alfonsina

CUANDO entré a la universidad a estudiar economia conoci a una muchacha que,
aunque bastante fea, me llamaba la atencion por su inteligencia. Comenzamos a hacer
amistad y surgio entre nosotros una corriente de simpatia que se convirtio en salidas
al cine, al teatro o, simplemente, a caminar por la ciudad.

Pero las cosas se complicaron. Alfonsina se enamor6 de mi y yo, ni por
equivocacion, sentia lo mismo.

Traté de alejarme de ella pero no pude. Se tom6 muchas pastillas para dormir y se
puso gravisima. Yo me asusté. Me sentia culpable. Cuando se estaba recuperando, me
hizo prometerle que nunca la dejaria y que la amaria por siempre. Me senti atrapado.

Decidi contarle todo a mi tio Tacho.

—¢Y hasta donde piensa usted dejar llegar esta situacion? —me pregunto.

—No lo sé, tio no puedo abandonarla... ella es muy buena y me quiere mucho.

—:Y no le parece que también es importante lo que usted sienta? —me dijo—.
¢No cree que siempre es mejor la mas amarga de las verdades que la mas dulce
mentira? —me pregunto.

—SIi, tiene usted razon —admiti—, pero si la abandono ella terminara con su
vida...

—:Entonces usted piensa que lo correcto es sacrificar la suya a cambio de la de
ella? —me pregunto.

—Pues no, tio —le respondi incomodo—, pero jentiéndame!, yo no puedo hacer
sufrir a alguien que, aunque no amo, me da tristeza por la forma en que me quiere.

Qued6 pensativo y luego me dijo:

—¢Por qué no la trae el proximo fin de semana? Me gustaria conocerla y asi
poder darle mi opinién con conocimiento de causa.

Llegué con Alfonsina. Mis tios la recibieron con gusto. El no dejaba de mirarla.
Cuando menos lo esperaba, se me acercd y en voz alta me dijo:

—iCoémo es usted exagerado, Panchito! jEsta muchacha no esta tan fea como
usted dice!

El rostro de Alfonsina se encendi6. Yo me quedé helado.

Durante la comida, Alfonsina se mostré contenta y animada, aunque fria
conmigo. Al terminar, mi tia Chabela nos invit6 a dar un paseo por la huerta. Ellas se
fueron juntas, por delante de nosotros.

—Pues si, Panchito —comenz6 a decir mi tio—, tiene usted razén, esta
muchachita es muy simpatica y muy inteligente...

Yo le hice sefias para que bajara la voz, pero tal pareciera que entendi6é lo
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contrario.

—... aunque no creo que haga usted bien en andar con ella sin amarla entiendo
que se sienta culpable por no poder quererla... pero yo creo que la lastima es un
sentimiento muy triste... sinceramente pienso que ella merece mucho mas y no me
cabe en la cabeza como es que, valiendo tanto, esta encantadora mujer se valore en
tan poco...

Mi tia trataba de distraer a Alfonsina contandole la historia de sus limones y
ensefiandole las flores de los duraznos. Yo queria que la tierra me tragara. ;Cual seria
la reaccion de Alfonsina después de haber escuchado una verdad que yo no me
atrevia a decirle?

Cuando regresabamos de San Miguel, Alfonsina iba seria y pensativa. Yo me
sentia apenado y también iba callado. De pronto, ella rompi0 el silencio:

—Pancho, creo que me he portado como una tonta.

—No digas eso... yo... {Perdéname! —fue todo lo que pude decir.

—No te disculpes —me dijo—, yo he sido la unica responsable. Deseaba con
toda el alma que me quisieras como yo a ti. Queria retenerte a costa de lo que fuera...
pero tu tio tiene razon; yo no quiero que estés conmigo por compasion.

—Alfonsina —supliqué—, no quiero que te sientas mal...

—No, Pancho —me dijo—, en verdad he abierto los ojos y no estoy resentida. Sé
que soy fea...

—iNo! —le interrumpi—. Quiz4 no seas muy bonita fisicamente, pero por
dentro...

Ella sonri6 y me tomo de la mano.

—Ya lo sé —me dijo con carifio—, pero yo necesito tener a alguien que le guste
por dentro y por fuera... ;Y lo voy a encontrar! jYa lo veras, Pancho, ya lo veras!
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Alejandra

ToDpo en mi vida transcurria sin novedad hasta que me enamoré.

Era la muchacha mas hermosa que habia visto, aunque, cuando la analizaba
objetivamente, reconocia que habia otras mas bonitas, pero en ella habia algo que
ninguna otra tenia. Cuando me miraba sentia una descarga eléctrica.

Ella estudiaba Pedagogia, lo mismo que mi amigo Roque. Un dia que no tuve
clases y lo acompafié a su salén, me senté en una butaca de alguien que seguramente
habia faltado, precisamente, al lado de ella. ;De qué se trat6 la clase?, no lo sé; no
puse atencion a otra cosa que no fueran sus ojos negros, su perfil aguilefio y sus
larguisimas pestanas.

Cuando termino la clase quise presentarme con ella, pero no me dio oportunidad;
solamente me regal0 media sonrisa y salié rapidamente del salon. Roque se quedd
sorprendido cuando vio que me alejaba a toda prisa sin despedirme de él. No la
alcancé. Se habia esfumado. Pensé que tal vez habia sido una alucinacion, algo asi
como un angel.

—~Claro, Pancho —me dije—. ;Como crees que eso que viste puede ser real?

iPero era real! Lo comprobé al dia siguiente. Anduve merodeando por todos los
salones de clase de pedagogia, hasta que la vi salir. Le sonrei pero ella parecié no
verme. Se alej6 a toda prisa y se subio en su destartalado carrito azul.

Hablé con Roque y le pedi ayuda.

—Alejandra es muy seria, Pancho; con nadie se lleva —me dijo.

Pero no me di por vencido; al menos ya sabia su nombre. Todos los dias acudia a
Pedagogia buscando la oportunidad de hablar con Alejandra.

—ijAlejandra, olvidaste tu libreta! —sali6 un muchacho corriendo tras ella.

—iYo se la llevo! —me ofreci.

Ella se detuvo a esperar su libreta, su seriedad y su frio aire de indiferencia me
hicieron temblar.

Le di la libreta, ella me la arrebaté, murmuré un leve «gracias» y se subio al
coche dando un sonoro portazo. Yo me paralicé.

Empecé a asistir a todas las clases de Pedagogia. Logicamente, tuve un serio
atraso en las mias; lo peor de todo era que no lograba llamar su atencidn.

Un dia me armé de valor y la esperé durante horas recargado en su carrito.

—Alejandra, permiteme hablar contigo —le dije cuando llego.

La frialdad de su mirada me hizo sentir muy pequefio y mis piernas me llevaron
hacia un lado del auto. Ella abri6 la portezuela y entr6 en él. Algo dentro de mi se
rebel6 y me empujo hacia la ventanilla.
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—iAlejandra, por favor, déjame hablarte un momento! —mi mano tocaba en el
vidrio.

Ante mi sorpresa, ella bajo el cristal y me dijo:

—Nos vemos en la tarde en el Bambi.

Arranco y se alejo.

¢Qué era el Bambi? ;A qué hora de la tarde estaria alli Alejandra?

Hablé con Roque. Afortunadamente, conocia la cafeteria El Bambi y me dio todas
las sefias.

Llegué a las tres. ;Qué hora seria para Alejandra «la tarde»? Las siete. Desde ese
dia supe que para Alejandra «la tarde» era a las siete.

No me tuve que presentar. Sabia mi nombre y todo de mi.

—Debes ponerte al corriente en tus materias, Pancho —fueron sus primeras
palabras. Yo estaba sin habla; mis manos temblaban visiblemente.

—No te comportes asi de nervioso, que me contagias —dijo despueés.

—Tengo miedo de perderte —fue todo lo que pude decir.

Nos quedamos callados durante un buen rato. S6lo mirandonos. Nuestras manos
se enlazaron y ella rompio el silencio:

—No temas, no me voy a alejar de ti —su voz me acariciaba—... aunque debiera
—dijo después.

«¢Aunque debiera?». No me quiso aclarar qué habia querido decir. Mas tarde lo
supe. Estaba enferma, muy enferma.

Alejandra era una muchacha solitaria. No tenia a nadie. Sus padres habian muerto
cuando era pequeia. Hija unica, habia quedado al cuidado de su abuela materna, una
buena y hermosa mujer que se dedico a ella en cuerpo y alma hasta que murio.
Alejandra habia heredado una magnifica casa, la cual, por las tardes, se convertia en
escuela de regularizacion para estudiantes de primaria y secundaria. Llenaba su vida
estudiando y trabajando.

Con frecuencia me decia que mi familia y yo le habiamos dado una nueva y
poderosa razon a su existencia, y siempre que lo decia cierta angustia se asomaba en
su mirada.

—Debe ser porque la vida fue cruel con ella al arrebatarle a sus seres queridos
cuando mas los necesitaba; ahora que nos tiene a nosotros, inconscientemente, siente
temor de perdemos —me decia mi tio cuando le comentaba esta actitud de Alejandra
que yo no comprendia.

Mi tia Chabela se convirtio en su amiga, su complice, su madre. Todos los fines
de semana Alejandra y yo veniamos a San Miguel y ellas disfrutaban mucho el estar
juntas. Mi tio decia que yo no habia podido elegir mejor, que si a €l le hubiera tocado
el papel de ser el dictaminador mundial para elegir a la mujer superior, mi tia Chabela
y Alejandra habrian empatado en el primer lugar. Que mi tio opinara esto era cosa
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seria. Yo me llenaba de gusto y hacia todo lo que estaba a mi alcance para tener
contenta a Alejandra.

De repente, sin previo aviso, las cosas cambiaron. Alejandra se empezo a
desmejorar rapidamente y no pudo ocultar mas su enfermedad.

Hasta que no lo vive uno en carne propia no se da uno cuenta de lo terrible y
maligno que es el cancer.

Nuestras vidas se transformaron por completo. Mis tios se trajeron a Alejandra a
San Miguel para atenderla y luego nos mudamos junto con ella a su casa para estar
cerca de las instituciones donde suministraban a Alejandra los barbaros tratamientos
que la dejaban aniquilada.

Vivimos momentos terribles que no puedo describir; sélo de recordar mi corazén
se desgarra... seis meses después, Alejandra muri6. La enterramos aqui, en San
Miguel.

Yo no pude llorar, pero dejé de vivir. Iba a la universidad y hacia todo lo que tenia
que hacer como un automata. Nada me interesaba. Me pasaba el tiempo maldiciendo
a la vida.

Mi mama empez0 a visitarme, tanto en la pension de México como en San
Miguel, con bastante regularidad: eso, que en otros tiempos me hubiera hecho tan
feliz, en esos momentos no me importaba. La odiaba a ella, odiaba a mis tios, odiaba
al mundo.

Los fines de semana los pasaba casi enteros en el cementerio junto a la tumba de
Alejandra. Mis tios organizaban en la casa reuniones con mis primos y amigos para
distraerme, y yo ni siquiera los tomaba en cuenta. Un sabado, llegué al cementerio y
vi a mi tio Tacho sosteniendo una pala. Cuando me vio, comenzo a rascar la tierra. Yo
me sorprendi; me dio la idea de un profanador de tumbas.

—¢Qué hace, tio? —le pregunté asustado.

El no me respondié y siguié cavando.

—Tio —insisti—, ¢qué esta haciendo?

—Su tumba, Panchito —contestd con naturalidad.

—¢Mi tumba? —me sorprendi—. No lo entiendo.

—Mire, Panchito —me dijo—, ahorita que yo termine de hacer este agujero,
usted se mete en él y cierra bien los ojos para que yo le eche la tierra encima. Le voy
a hacer un favor y también a todos nosotros.

—No lo comprendo —le dije.

—Le voy a explicar —enterro la pala y se recargd en ella—: Usted ha perdido las
ganas de vivir, es decir, lo ha perdido todo, porque la vida es lo unico que tenemos y
que en verdad nos pertenece. Usted esta presente sdlo para sufrir y hacemos sufrir a
los que lo queremos —me tomo de los hombros—; mire, Panchito: el vivir realmente
la vida, el tomar en serio la responsabilidad de vivir, nos exige mucho mas que

www.lectulandia.com - Pagina 81



respirar y comer. Es nuestro deber superar los obstaculos y seguir adelante.
Comprendo su pena, pero usted no esta solo, nos tiene a nosotros que lo queremos
tanto... me tiene a mi que lo quiero como a un hijo...

Me abraz6 y lloramos. Por primera vez di rienda suelta a ese llanto que me
oprimia el alma. Después de un rato, ya tranquilos, nos alejamos de alli. Me despedi
de Alejandra pensando en no regresar. No tenia para qué; a ella me la llevaba, para
siempre, en el corazon.
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Mi vida

SIN Alejandra, mi vida se convirtié en un boceto de existencia. Era como si mi vista
no captara los colores, como si mis oidos se cerraran a las palabras, como si mi vida
no me perteneciera. Me sentia como un actor ambiental de una lenta pelicula muda en
blanco y negro que parecia no tener fin.

—Le compré unas cosas, Panchito. Estan en su recamara —me avisé mi tio un
sabado que llegué a la casa.

—Te preparé los ravioles que te encantan, mi amor —la voz de mi tia me alcanzé
en la puerta que da a la huerta.

Con mi indiferencia a cuestas, llegué al tanque y me senté en el borde. Mi imagen
se reflejo en el agua.

—iOdioso! —me dije y volvi a la casa.

La gran cantidad de paquetes que habia en mi cuarto logro intrigarme. ;Para qué
era toda esa ropa acolchada, esa chamarra rompevientos, los zapatos de suela de
goma Yy los patines con puas de acero, esa piqueta, ese gancho, tantas cuerdas y la
mochila llena de alimentos enlatados, cantimploras, lentes oscuros, mapas,
barémetro, brujula y bolsa para dormir?

Sali de mi recamara sintiendo una opresion en el pecho por cierta sospecha de que
mi tio Tacho no estuviera en sus cabales. Lo vi sentado en la fuente, leyendo
tranquilamente.

—Para qué son esas cosas, tio?

—Para usted —me respondi6 sin levantar la vista del periodico.

—Ya lo sé —mi voz sonaba impaciente—, pero ¢para qué las quiero yo?

—Para escalar —me dijo.

—¢:Como dice? —mi extrafieza aumentaba.

—Mire, Pan chito —se puso de pie—, usted necesita, a como dé lugar, salir del
abismo en el que ha caido. Sé que no va a ser nada facil, que le llevara bastante
tiempo ponerse en forma y aprender a escalar la empinada montafia de la tristeza,
pero, por lo menos, ya tiene su equipo; todo esta en que se decida y comience a
practicar.

Volvio a sentarse, abrid el periodico y siguio leyendo. Pensativo, me senté junto a
él. Senti los rayos del sol calentandome y noté el aroma de las plantas. Fue un
reencuentro con la vida.

—Lo voy a lograr —le dije.

Nos abrazamos y permanecimos asi un largo rato. Después nos dirigimos al
comedor en donde estaban servidos los exquisitos ravioles rellenos de espinacas que,
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ante la sonrisa alegre y esperanzada de mi tia Chabela, empecé a devorar.
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Mi prima Caty

LLEGUE a la casa de huéspedes y la duefia me dijo que una muchacha me estaba
esperando en la sala. Fui para alla. Era mi prima Caty.

Me dio gusto verla, aunque su visita me extrafid, ya que desde la comida en casa
de Chucho y Mariana no la habia vuelto a ver. Yo me habia enojado bastante por su
comportamiento y ya no la habia buscado, ni ella a mi.

—¢Qué te trae por aqui? —Ile dije tratando de mostrar indiferencia.

Ella me mir6 y se solt6 llorando.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté preocupado.

—iINo sé qué voy a hacer! —decia una y otra vez. Se veia desesperada.

—Calmate, Caty —la abracé—. Cuéntame qué te paso.

—Estoy embarazada —me dijo de sopeton.

La sorpresa me dejo sin habla. Ella quedd en silencio también. Sus manos
temblaban.

Después de un largo momento, cuando ya me habia repuesto un poco de la
impresion, tomé sus manos y las acaricié; en verdad me sentia conmovido.

De repente empezo a hablar:

—Valente prometié casarse conmigo pero cuando supo lo que pasaba
desaparecio; se fue sin decir nada... jNo sé que voy a hacer! ;Te imaginas, Pancho?
iMe engafid! {Todo fue mentira!...

Sus palabras salian como torbellino.

—Tranquilizate —la abracé. Ella se acurruco junto a mi. Seguia siendo la nifia
indefensa y consentida.

—Mi papa me corri6 —me dijo después de un rato.

—¢Y tu mama? —Ile pregunté.

—Hizo todo lo que pudo pero no logré nada. Ya sabes como es mi papa.

Lo sabia; si. Rosita, la hija de Mariana y Chucho, ya habia cumplido un afio y él
no la conocia.

—¢ Ya hablaste con Chucho?

—No —me contestd apresurada—. No quiero que lo sepa. ;Qué va a pensar de
mi? —empez0 a llorar de nuevo.

—Caty —Ile dije con seriedad—, es importante que tu hermano lo sepa. El te
quiere mucho.

—¢ A pesar de 1o mal que me he portado con ellos? ; Después de lo grosera que he
sido con Mariana?... So6lo he visto a la nifia una vez desde que nacio, ;crees que
puedan perdonarme?
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—T1 eres su hermanita, Caty. Creo que vale la pena intentarlo —Ile dije.

Llegamos a San Miguel por la noche. Mis tios estaban de visita en casa de
Chucho y Mariana.

Todos se extrafiaron al vernos.

—¢Pasa algo? —preguntd mi tio Tacho antes de saludamos.

Lo tranquilizamos y tratamos de comportamos como si nada. Caty fue muy
amable con Mariana; todos la vieron con desconfianza. Luego pidi6 que la dejaran
ver a la nifia, que ya estaba durmiendo, y la extrafieza aumenté. Mariana la condujo a
la recamara de su hija y, aprovechando su ausencia, mi tio empezo6 a interrogarme
sobre nuestra repentina llegada y la inexplicable amabilidad de Caty. Mis respuestas
no lo convencieron y se solt6 a decir todo lo que pensaba:

—... y se me hace muy raro que asi, nada mas porque si, a Caty se le haya
antojado visitar a su hermano y a Marianita, con quienes ha sido tan grosera y tan
cruel; y que ahora resulte que quiere ver a Rosita aunque sea dormida... no, Panchito,
aqui hay gato encerrado... algo ha de querer esa muchacha...

Caty y Mariana ya estaban en el pasillo. Mi tia Chabela, que se habia dado
cuenta, le hizo una sefia a mi tio para que se callara.

—Déjalo, tia —dijo Caty—, mi tio tiene toda la razon. Me he portado muy mal
con ellos y ahora vengo a pedirles jque me perdonen!

Chucho se levanto6 a toda prisa y la abrazd. Mariana también. Luego los tres se
reunieron con mis tios y conmigo y Caty les contdé todo. Mariana y Chucho le
ofrecieron su casa. Mi tio Tacho parecia muy satisfecho.

—Qué gusto me da que esta egoista muchacha reconozca sus errores —dijo mi tio
al despedirse—. La felicito, Caty —la tomé de los hombros—; el que usted admita
que ha sido mala... habla muy bien de usted. Seria imperdonable que negara que se
ha comportado como un ser nocivo que ha abusado de la bondad de estos dos
muchachos. De ahora en adelante cuente conmigo para lo que se le ofrezca. Claro, no
seria asi si usted hubiera persistido en su vileza, en su...

—ijAnastasio! —intervino mi tia Chabela—. jDisculpate con la nifia! jNo le estés
diciendo esas cosas tan horribles!

Mi tio parecio6 tomar conciencia de sus palabras.

—Es verdad, Caty, disctulpeme, creo que me excedi —Ila abrazo—. Su hijito
tendra en mi a un tio bisabuelo que lo querra de verdad. Cuente conmigo, Caty.
Siempre.
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Malas noticias

NAcIO el nifio de Caty y todo marchaba bien hasta que un negro nubarrén vino a
ensombrecer nuestras vidas.

—Necesito que venga de inmediato, Panchito —por el teléfono la voz de mi tio
Tacho se notaba desesperada.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté asustado.

—Venga pronto; lo necesito —me dijo y colgo.

Sali para aca de inmediato. La preocupacion me salia por los poros.

Llegué en la tarde. Mi tia Chabela no sali6 a recibirme y eso me extraio.

—Pasele, Panchito —dijo mi tio mostrandose exageradamente nervioso.

—¢No esta mi tia? —la busqué con la mirada.

—Precisamente de ella quiero hablarle —me dijo—; esta muy grave —su voz se
quebro.

Senti una opresion en el pecho.

—:Qué es lo que tiene? —le pregunté sin aliento.

—Leucemia —me respondio.

Yo me quedé sin habla. No sabia qué decir.

—¢:Ya le hicieron todas las pruebas? —fue todo lo que se me ocurrio.

—iJamas he dado un diagnostico sin estar completamente seguro! —grito
enojado—. Aunque ahora quisiera estar equivocado —agrego débilmente.

—Pero ¢desde cuando esta enferma? —le pregunté teniendo la seguridad de que
una enfermedad asi no se presenta de un dia para otro sin que nadie se diera cuenta.

—Hace meses se empez0 a sentir mal. L.os tratamientos no dieron buen resultado.
No le habiamos querido decir nada para no preocuparlo...

—iAlgun remedio habra! —grité fuera de mi—. jUsted puede pagar cualquier
hospital por caro que sea!

—:Habla usted de dinero? —me pregunto tristemente—. Lo que tiene Chabelita
es mortal —su voz sond ronca, como si le saliera del fondo de su cuerpo—. ;La vida,
con qué dinero se compra, Panchito? Usted sabe que he logrado reunir un buen
capitalito y podria pagar lo que fuera por la salud de Chabelita; pero eso ya no puede
ser —sus lagrimas salian sin control, la fatalidad ha tocado a nuestra puerta y ni un
millon de cerrojos puede impedir su entrada.

Saco un sobre y me lo dio.

—Aqui tiene las instrucciones para después de nuestra muerte —me dijo—; usted
sabe que sin ella no resistiré mucho tiempo. Abralo cuando nos hayamos ido los dos.

Tomé el sobre y lo guardé tristemente.
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—AQuiero verla —le dije.

—~Que lo vea contento. Disimule —me pidio.

Entramos a la recamara. Parecia que todos los afios del mundo habian caido sobre
mi hermosa tia. Ella abri6 los brazos y los dos corrimos a abrazarla.

—iCuidalo, hijito! —era todo lo que decia.
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Vuelo envidiable

SIN mi tia Chabela, en la casa y en nuestras vidas, todo era desolacion.

Junto con el ramito de rosas, que mi tio puso en sus manos antes de trasladarla a
su ultima morada, se habian ido nuestra alegria y nuestras ganas de vivir.

Una tarde, mi tio y yo estabamos sentados en una banquita del corredor cuando
algo nos llamo la atencion: una figura verde y lustrosa se elevo con rapidez y se alejo
a toda prisa hacia el cielo, hasta perderse de vista.

—Siempre crei que ese perico tenia las alas cortadas —me dijo pensativo—, y, ya
lo ve, Panchito, hoy comprobamos que no es asi. Toda su vida estuvo aqui por amor.
Bien hubiera podido haberse ido.

—Si, tio —respondi.

—:Sabe? —continu6—, muchos de los que me conocen pensaban que yo tenia
las alas cortadas, pero eso no es cierto. Mi hermosa Chabelita nunca me tuvo a la
fuerza. Si vivi pegado a ella y siempre le fui fiel, fue por amor. Ahora yo quisiera
salir volando tras ella, igual que el tal Rorro —su voz se quebr6—. Fijese, Panchito,
lo que es la vida; tan sin gracia que siempre me parecio ese perico, y resulta que
ahora lo envidio...
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Alpinistas

DURANTE las vacaciones, antes del dltimo semestre de mi carrera, teniendo apenas mi
tia dos meses de haber partido, la gente de San Miguel empez6 a murmurar sobre la
dudosa salud mental de mi tio Tacho y la mia.

—Traigase su equipo para escalar —me dijo un dia.

—¢Para qué lo quiere, tio? —le pregunté extrafiado.

—Debemos practicar. Hemos de salir de nuestros respectivos abismos a como dé
lugar.

El lo usaba por las mafianas y yo por las tardes. Asi, vestidos de alpinistas,
durante nuestras largas caminatas por la calle, no habia quien no nos mirara con
extrafieza y hasta con un poco de compasion. Cuando mi tio se detenia a platicar con
alguien conocido, atoraba el piolet en la tierra, en un arbol o en los barrotes de alguna
ventana.

—Permitame que me enganche —les decia—; no vaya a ser que pierda la poquita
altura que he ganado y me vaya otra vez hasta el fondo...

Nadie entendia el significado de sus palabras, sélo yo.
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Extrana despedida

CUESTA trabajo creer que en tan poco tiempo la vida de uno pueda cambiar tanto...

Aprobé el examen profesional por unanimidad. Para evitar nerviosismos extras, le
habia pedido a mi tio que no asistiera al examen; acordamos que nos veriamos por la
tarde en San Miguel para festejar. Antes de salir del saléon donde habia sido el examen
una de las secretarias de la universidad me dio un sobre que un mensajero habia
dejado para mi. Todo imaginé menos que fuera una carta de mi tio. Sali al patio, abri
el sobre y saqué la carta:

Querido hijo: Cuando esté usted leyendo esta, yo ya me habré retirado. Mi quehacer por estos lugares
termind. Usted acaba de dar el paso definitivo para iniciar una brillante carrera profesional y yo doy por
concluido mi compromiso con la vida. Chabelita y yo acordamos esperar hasta este dia, pero ni uno mas.
Me voy con ella, Panchito, ahi estd mi sitio. El equipo de alpinismo se lo dejo casi completo, sélo me llevo
la brijula para no perder el rumbo donde habitan los dngeles, no vaya a ser que me desoriente y me vaya
para el lado contrario. No olvide leer las instrucciones para después de nuestra muerte.

Senti una punzada en el corazon. ;Por qué mi tio hablaba asi? Llegué a la pension
a recoger mi dinero, y ahi, en el cajon de mi burd, estaba también el sobre que mi tio
me habia dado. Lo tomé y lo guardé. Al salir, la duefia de la casa me dijo que mi
primo Chucho me habia estado hablando por teléfono. Un negro presentimiento
nublo mi mente.

Llegué aqui, a la casa. Estaba llena de gente. Chucho corri6 a recibirme.

—¢Qué pas0? —le pregunté, temiendo oir la respuesta.

—Muri6 mi tio —me dijo.

Entre sollozos nos abrazamos. Se nos unieron Caty y Mariana.

—¢Qué le pas6? —Iles pregunté confundido.

—ElI doctor Garcia dijo que fue su corazon —respondi6 Caty.

—:Desde cuando empez6 a sentirse mal? —quise saber.

—Todo fue muy repentino —me dijo Chucho—; ayer fue a mi casa y se
encontraba bien. Pas6 mucho tiempo con los nifios y antes de irse se puso a darnos
consejos a Mariana, a Caty y a mi. Luego, le dio un sobre a Caty advirtiéndole que lo
abriera hasta hoy —Caty asentia con la cabeza—, y resulta que en ese sobre estan las
escrituras de un terreno en Celaya y un papel notarial donde dice que la nueva duefia
es Caty.

Fui a la recamara de mi tio. Mucha gente estaba alrededor de la cama, donde mi
tio yacia tranquilamente, como si durmiera.

Me incliné para besar sus manos. Una de ellas apretaba fuertemente la brtjula que
se mojo con mi llanto.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Fui hacia el doctor Garcia y, a manera de reclamo, le pedi que me explicara como
habia sido posible que el corazén de mi tio hubiera fallado asi, tan de repente, sin
haber mostrado antes ninguna sefial de enfermedad, que mi tio siempre habia sido
muy sano y que se me hacia muy raro todo esto.

—A veces, cuando se ha querido tanto en la vida y el ser amado se va, el corazon
se ve atacado por una terrible enfermedad, para la que no hay cura, que se llama pena.
Eso fue lo que le pasé a tu tio, Panchito. El queria irse con Chabelita y te aseguro que
en estos momentos no hay hombre mas feliz que él.

—Tiene razon, doctor —le respondi pensativo.

—Dej6 esto para ti —me dijo, y me entreg6 un sobre.

Lo abri. Contenia un recado con los anillos de bodas de mis tios, prendidos con
unos seguritos de metal:

Hijo: Como le habia prometido, aqui estdn nuestros anillos. No tire los seguritos hasta haber
comprobado que mis ojos estén perfectamente cerrados; de no ser asi, utilicelos para este efecto.

Rei a pesar de las circunstancias. Guardé los anillos con mucho carifio, y también
los seguritos. En ese momento recordé el sobre de las «instrucciones». Lo saqué de la
bolsa de mi camisa, lo abri y lei la ultima voluntad de dos que se amaron en verdad:

Nosotros, Anastasio Lopez Negrete e Isabel Aguilera de Lépez, deseamos que a nuestra muerte se nos
entierre juntos, es decir, en la misma caja (féretro, ataid, cajon, o como quieran llamarle) y nos acomoden
frente a frente, mucho muy cerca uno del otro.

Estaban ahi sus firmas que yo conocia tanto. Eran las mismas que aparecen en
mis boletas de calificaciones, en mis permisos, en mis constancias médicas y en todos
mis documentos.
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La ultima voluntad

DEespuEs de la triste e interminable noche del velorio, trasladamos a mi tio al
cementerio. Para que la ultima voluntad de ambos fuera cumplida, el féretro donde
descansaba mi tia Chabela se encontraba ya fuera de la fosa. Un enigmatico rayo de
sol, en una mafana tan fria y nublada, lo hacia brillar extrafiamente. Cuando lo
abrieron, el ambiente se inundé con un aroma de rosas. La confusion se hizo presente
y se acrecent6 sin medida cuando vimos que las rosas que mi tio habia colocado en
las manos de mi hermosa tia habian conservado la frescura.

—Tenia la idea de que las rosas eran naturales... —murmuraban.

Desde luego eran naturales. Lino y yo habiamos acompafiado a mi tio a
comprarlas. Automaticamente, los dos nos volteamos a ver.

—Y mira la cara de Chabelita... —continuaban los murmullos.

Yo también me sorprendi al notar que la corrosiva muerte no habia logrado
danarla.

Dos robustos muchachos de la funeraria dijeron que para que mis tios quedaran
frente a frente habia que ladear el cuerpo de ella. El mas joven sugirié so6lo voltear la
cabeza que seguramente ya se hallaba desprendida del resto del cuerpo. Yo no estuve
de acuerdo y me dispuse a realizar el movimiento.

Lo que senti al tomarla en mis brazos me hizo estremecer: estaba blanda y calida,
como si durmiera. Su cuerpo se hallaba intacto y el aroma que despedia era el de
aquel dulce perfume que en vida la caracterizd. Un raro sentimiento me envolvié: una
especie de ternura mezclada con rebeldia y coraje. Mi cuerpo se estremecio y
comencé a llorar sin control. Mis primos se acercaron y de todos recibi abrazos
consoladores. Miré a mi tio, muy serio en su ataud, recordé a mi papa y a Alejandra
en idéntica postura y un grito desconsolado salié de mi garganta:

—iéPor qué?! ;Por qué todos los que amo me abandonan?

Mi mama solt6 la mano de su esposo y se acerco con los brazos extendidos, pero
al llegar ante mi los bajo, sin atreverse a abrazarme.

—Panchito —me dijo—... comprendo tu dolor ahora que se han ido... pero si de
algo te sirve, hijo, aqui estoy...

Sus labios temblaban y lloraba con tristeza. La abracé y ella llend de besos mi
cara. La miré y, una vez mas, la perfeccion de sus facciones me sorprendio.

—iQué hermosa eres, mamita! —le dije.

Permanecimos mirandonos, aislados de los demas, hasta que el duefio de la
funeraria me pregunto en voz baja:

—¢ Proseguimos?
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Asenti.

Los dos fornidos muchachos de la funeraria levantaron a mi tio como si no pesara
nada y, en rapido movimiento, lo acomodaron junto a mi tia, frente a frente. La
seriedad abandon6 la cara de mi tio Tacho y una sonrisa, casi imperceptible, aparecio
en sus labios. Nadie mas pareci6 notarlo. Solamente las miradas de Lino y la mia se
volvieron a cruzar.

Cuando me acerqué a despedirme de mis tios, algo brillante, en el fondo de la
caja, me llamo la atencion. Era la brajula. Mi tio la habia soltado.

—iHallaste el rumbo! —grité.

Todos se sorprendieron. Chucho se acerc6 y me tomo del brazo.

—Tranquilizate, Pancho, necesitas descansar —me dijo.

Yo, asenti en silencio y me guardé celosamente la brtijula. Hoy mas que nunca iba
a necesitar el equipo completo.
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