


«¿Por	 qué	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 amamos	 en	 la	 vida	 tienen	 que
desaparecer?»,	se	pregunta	Pancho,	el	protagonista.	Esta	novela	recoge	sus
memorias	 y	 recuerdos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 su	 juventud.	 Durante	 las
vacaciones,	Pancho	y	otros	sobrinos	de	Tacho	y	Chabela	llenan	de	alegría	la
casa	de	San	Miguel.	En	esos	breves	lapsos,	los	tíos	olvidan	la	tristeza	que	la
muerte	de	su	hijo	 les	dejó.	Al	 término	de	 las	vacaciones	 todos	 los	sobrinos
vuelven	a	su	hogar,	pero	en	una	ocasión	Pancho	no	lo	hace:	abandonado	por
su	 madre,	 atractiva	 viuda,	 y	 después	 de	 esperarla	 mucho	 tiempo,	 se
convierte	en	el	hijo	de	sus	tíos.
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Después	del	entierro

MIS	 pasos	 retumban	 en	 el	 corredor.	 Las	 casas	 vacías	 exageran	 los	 sonidos.	Y	más
todavía	las	que	extrañan	a	sus	dueños.	Las	que	están	tristes.	Las	que	están	de	luto.	Me
detengo.	 El	 silencio	 es	 tanto	 que	 se	 puede	 escuchar.	 La	 casa	 parece	 más	 grande.
Enorme.	¿Será	que	la	tristeza	nos	hace	empequeñecer?…	Tengo	miedo.	Necesito	un
abrazo	de	mis	tíos.	Su	consuelo.	Su	compañía.	Su	amor.	Me	siento	como	aquel	niño
indefenso	 y	 atolondrado	 que	 llegó	 aquí	 de	 vacaciones	 hace	 dieciocho	 años,	 sin
siquiera	sospechar	que	esta	ciudad	se	convertiría	en	su	ciudad,	esta	casa	en	su	casa,	y
estos	tíos	abuelos	en	sus	padres.
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Las	vacaciones

EL	 tren	comenzó	a	 frenar…	Habíamos	 llegado	a	San	Miguel.	Mi	estómago	se	hizo
nudo	y	las	palmas	de	mis	manos	se	empaparon.	Recordé	a	mi	mamá	despidiéndome
en	el	pueblo:	«Te	portas	bien,	Panchito…	Te	lavas	las	manos	antes	de	comer	y	no	te
olvides	de	los	dientes…	Sé	bueno	con	mi	tía	Chabela	y,	sobre	todo,	obedeces	a	mi	tío
Tacho…».	¡El	 tío	Tacho	de	mi	mamá!…	¡Mi	tío	Tacho!	Mi	estómago	se	amarró	en
nudo	ciego.	Con	toda	seguridad,	él	nos	iría	a	recibir.

Miré	por	la	ventanilla.	Ahí	estaba:	altísimo,	el	pelo	demasiado	corto,	casi	a	rape,
y	su	eterna	bata	blanca.	Miraba	el	tren	con	ansiedad,	como	con	ganas	de	vernos,	de
que	bajáramos	ya.	En	cuanto	aparecimos	por	la	puerta	del	vagón,	su	mirada	se	volvió
indiferente	y	hasta	algo	burlona.	Al	verme	a	mí,	se	transformó	en	la	de	un	halcón	que
ha	descubierto	a	su	presa.	Me	puse	detrás	de	mi	prima	Peque.	Con	su	falda	me	sequé
el	sudor	de	 las	manos	y	 también	unas	gotas	que	escurrían	por	mis	patillas.	Ella	me
jaló	cariñosamente	del	brazo	y	me	dijo:

—Saluda,	Panchito.
Me	armé	de	valor:
—¿C-c-cómo	l-l-le	va,	t-t-tío?
A	todos	los	chicos	nos	saludó	con	fuertes	jalones	de	pelo,	y	a	la	Peque,	a	la	Nena

y	 a	 Lola,	 que	 ya	 eran	 grandes,	 con	 ligeros	 apretones	 en	 los	 cachetes.	 Caminamos
hacia	el	coche,	donde	nos	estaba	esperando	Lino	Pirnos,	su	chofer.

Lino	Pirnos	se	llama	en	realidad	Noé	López.	Su	cambio	de	nombre	se	debió	a	que
cuando	mi	tío	fue	Presidente	Municipal	de	San	Miguel,	Noé	lo	acompañaba	a	todos
los	actos	políticos,	y	como	al	final	de	estos	ponían	el	disco	del	Himno	Nacional,	en
cuanto	Noé	se	sentía	cansado	o	aburrido,	se	le	acercaba	y	en	secreto	le	pedía	que	ya
se	 tocara	 el	 Himno	 para	 que	 pudieran	 irse,	 pero,	 con	 su	 muy	 particular	 forma	 de
hablar,	le	decía:

—Dotor,	¿ya	tocamos	l’ino	p’irnos?
Y	Lino	Pirnos	se	le	quedó.
Un	tiempo	después	me	enteré	de	que	mi	tío	no	sabía	manejar.
Sorprendido	por	este	descubrimiento,	le	pregunté:
—Tío,	¿por	qué	no	aprende?
Él	respondió	enojado:
—¿Y	Lino	en	qué	trabajaría?	¿Cree	que	yo	mismo	le	iba	a	arrebatar	la	chamba?…

¡Qué	mal	me	conoce,	Panchito!
Llegando	 al	 coche,	 saludamos	 a	 Lino	 y	 tratamos	 de	 ganamos	 el	 lugar	 unos	 a

otros.	Mi	tío,	con	voz	enérgica,	nos	indicó:

www.lectulandia.com	-	Página	6



—No	cabemos	todos	de	una	vez.	Haremos	dos	viajes.
—Que	se	vayan	primero	los	chiquitos,	¿no	le	parece,	tío?	—dijo	la	Peque.
—¿Por	 qué	 los	 chiquitos?	 —respondió	 enojado—.	 No,	 Peque,	 es	 pésimo

sobreproteger	a	la	gente.	Lo	dejaremos	a	la	suerte…	¡Lino,	présteme	una	moneda!
Mi	tío	Tacho	se	hablaba	de	«usted»	con	todo	el	mundo,	sólo	se	tuteaba	con	mi	tía

Chabela.
Voló	el	cobre:	«¡Águila!»…	«¡Sol!»…
A	las	tres	grandes	les	tocó	irse	en	la	primera	tanda.	La	Peque	le	propuso	quedarse

con	nosotros,	pero	él	respondió	con	un	no	rotundo;	entonces	le	sugirió	que	él	mismo
lo	hiciera	pero	ni	siquiera	le	contestó,	solamente	le	echó	una	de	sus	duras	miradas	y
ella	se	subió	al	coche	muy	seriecita.

Mi	tío	se	asomó	por	la	ventanilla	y	gritó:
—¡Adiós,	niños!	Se	cuidan	¿eh?	Si	se	les	acerca	un	robachicos	pelean	con	uñas	y

dientes.	¡Pobre	del	que	se	deje	robar!
Y	el	coche	arrancó.
Nos	abrazamos	a	Chucho,	que	era	el	mayor	del	grupo	(tenía	doce	años).
Estábamos	muy	asustados.	Toda	 la	gente	que	había	en	 la	estación	 tenía	cara	de

robachicos.
Caty	me	tenía	el	brazo	marcado	por	los	pellizcas.	Pellizcaba	siempre	que	estaba

nerviosa	(muy	seguido,	por	cierto).	Lucha	se	rascaba	salvajemente,	 tenía	surcos	por
todos	lados.	Los	dientes	de	Martha	sonaban	como	castañuelas.	Los	ojos	de	Agustín
parecían	 salirse	 de	 sus	 órbitas.	 Lupita,	 siempre	 tan	 seriecita,	 hablaba	 con	 voz
estridente	y	reía	a	carcajadas.

Chucho	 nos	 tranquilizaba	 diciéndonos	 que	 no	 perdiéramos	 las	 esperanzas,	 que
confiáramos	 en	 nuestro	 tío:	 «Seguramente	 antes	 de	 que	 anochezca	 volverá	 por
nosotros».	Eran	las	dos	de	la	tarde.

Mis	primos	seguían	con	sus	tics	nerviosos	y	yo	me	estaba	haciendo	pipí.
De	pronto,	el	coche	de	mi	tío	apareció	junto	a	nosotros.	Se	bajó	y	nos	dijo:
—¡Suban,	niños!
Al	ver	que	no	cabíamos	todos	atrás,	agregó:
—Panchito	y	Caty	se	vienen	con	Lino	y	conmigo.
Caty	 se	 puso	 feliz	 pues	 no	 tendría	 que	 dejar	 mi	 pellizcado	 brazo.	 Yo,

disimuladamente,	me	cambié	de	lugar	para	que,	al	menos,	siguiera	con	el	otro.
Ya	en	el	coche,	le	dije	a	mi	tío	en	voz	baja:
—Tío,	quiero	hacer	pipí.
—Muy	 bien,	 Panchito	 —me	 contestó—,	 no	 hay	 problema,	 ¡hágase	 en	 los

pantalones!
—¿Cómo,	tío?	—Le	pregunté	asombrado.
—Mire,	niño	—me	explicó—,	si	 su	necesidad	es	de	 tal	magnitud	que	no	pueda

www.lectulandia.com	-	Página	7



dominarla,	¡adelante!,	¡desahóguese!,	nada	más	no	me	vaya	a	apuntar	a	mí.
—¡Ni	a	mí	tampoco!	—gritó	Caty	subiéndose	casi	a	las	piernas	de	Lino.
—Ahora	—continuó	mi	 tío	Tacho—,	 si	 tiene	 usted	 control	 sobre	 su	 cuerpo,	 en

unos	minutos	más	estaremos	en	la	casa	y	podrá	satisfacer	su	necesidad	fisiológica	con
toda	corrección	y	comodidad.

Yo	 crucé	 fuertemente	 las	 piernas	 y	 descubrí,	 con	 agradable	 sorpresa,	 mi
capacidad	para	dominar	necesidades	fisiológicas;	práctica	muy	útil	en	la	vida.
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El	cuarto	de	Camila

ESTA	casa	es	muy	antigua;	 tiene	paredes	de	adobe,	muy	anchas,	de	 las	que	guardan
los	ruidos	y	los	sueltan	cuando	menos	te	lo	esperas:	«En	los	techos	guarda	las	voces
de	 la	 gente	 —decía	 mi	 tío	 Tacho—	 y	 en	 las	 losetas	 del	 patio,	 las	 de	 la	 Madre
Naturaleza».	Tiene	 también	 una	 fuente	 de	 cantera	 y	 arcos	 en	 los	 corredores.	Antes
tenía	un	perico,	que	era	como	parte	misma	de	la	construcción,	y	la	adoración	de	mi
tía	Chabela.	Se	llamaba	Rorro.	En	cuanto	llegábamos	a	San	Miguel,	el	Rorro	se	ponía
a	gritar:	¡mis	niñoooos!,	¡mis	amoreeees!,	imitando,	según	él,	la	voz	de	su	dueña.	Era
un	perico	libre;	la	enorme	jaula	blanca	no	tenía	puerta	y	entraba	y	salía	a	voluntad,	al
igual	que	a	todas	las	habitaciones	de	la	casa.	Lo	mismo	lo	encontrabas	acurrucado	en
un	 sillón	 de	 la	 sala	 que	 en	 la	 tina	 del	 baño.	 Tía	 y	 perico	 cantaban	 a	 dúo:	 (ella):
Corazón	santo;	(él):	Tú	reinarás;	(ella):	Tú	nuestro	encanto;	(él):	Siempre	seraaaás…
También	 cantaba,	 en	 la	 modalidad	 de	 solista,	 el	 Himno	 Nacional,	 Adiós	 mamá
Carlota,	y	 rezaba	La	Magnífica.	Mi	 tío	Tacho	decía	que	 si	 hubiera	un	 concurso	de
animales	pesados	él	sacaría	seguramente	el	primer	lugar.	Mi	tía	Chabela	hacía	como
que	no	lo	oía,	ella	adoraba	a	su	perico	y	lo	consentía	muchísimo,	igual	que	a	nosotros.
Por	 lo	 único	 que	 se	 enojaba,	 con	 él	 y	 con	 nosotros,	 era	 porque	maltratáramos	 sus
plantas:

—¡Rorro,	no	deshojes	los	helechos!…	¡Niño,	no	cortes	los	duraznos	verdes!
Un	día,	mi	tío	Tacho	me	dio	una	espada	de	plástico:
—Ándele,	Panchito,	juegue	ahí,	diviértase	un	poco.
Yo	 comencé	 a	 luchar	 tímidamente	 contra	 los	 enemigos	 imaginarios…	 Poco	 a

poco	el	acaloramiento	de	 la	batalla	aumentó:	una	cabeza	salió	volando,	después	un
brazo,	luego	otro…

—¡Panchito!	¿Qué	estás	haciendo?
¡Era	mi	tía	Chabela!
—¡Mira	nada	más,	niño!	¿Por	qué	destruyes	mis	plantas?
Las	cabezas	y	los	brazos	se	transformaron	en	helechos	rotos	y	flores	destrozadas.

Le	iba	a	decir	que	mi	tío	me	había	dado	la	espada,	que	él	me	había	dicho	que	jugara
ahí,	 pero	 el	 gesto	 de	 su	 cara	 me	 hizo	 enmudecer.	 Nunca	 antes	 se	 había	 enojado
conmigo.	Me	dieron	ganas	de	llorar.

—¡Perdóname,	tía!	—fue	lo	único	que	dije.
—No,	Panchito,	esto	no	lo	podemos	pasar	por	alto.	Lo	siento	mucho,	niño,	pero

te	vas	a	quedar	en	el	cuarto	de	Camila	hasta	la	hora	de	la	merienda	—me	sentenció.
¡El	cuarto	de	Camila!	¡Era	lo	peor	que	le	podía	pasar	a	cualquiera!
Ese	cuarto	nos	daba	miedo.	Está	en	el	fondo	de	la	huerta.	Del	techo	de	pronto	sale
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un	sonido	agudísimo,	parecido	a	una	sostenida	nota	musical.	Mi	tío	Tacho	nos	decía
que	era	la	voz	de	Camila;	una	soprano	italiana	que,	según	él,	vivió	aquí,	en	la	casa,
hace	más	de	un	siglo	y	que,	decepcionada	por	una	pena	de	amor,	se	encerró	a	piedra	y
lodo	en	ese	cuarto	sin	comer,	sin	beber,	sin	dormir,	sólo	cantando	de	día	y	de	noche:
«Cuore,	cuore	íngratoooo…»,	hasta	que	se	consumió.	Decía	que	nunca	encontraron
el	cadáver,	que	sólo	hallaron	el	vestido,	las	joyas	y	la	peineta,	que,	seguramente,	sus
cenizas	habían	volado	y	 se	habían	alojado	en	 las	 ranuras	de	 los	 tabiques	del	 techo,
desde	donde,	tristemente,	seguía	entonando	su	canción	desgarradora.

—Y	 así	 seguirá	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 —nos	 decía	 en	 tono	 solemne.	 A
nosotros	se	nos	enchinaba	el	cuerpo.

Cuando	mi	 tía	 no	 estaba,	 él	 nos	 llevaba	 hasta	 ahí	 y,	 haciendo	 voz	 de	 tenor,	 se
ponía	 a	 gritar:	 «¡Camila,	 saaaálganos!».	 Nosotros	 nos	 horrorizábamos	 pero	 no
decíamos	nada.	Era	una	prueba	de	valentía.

Con	miedo	y	todo,	me	dirigí	hacia	allá.	Sabía	que	merecía	el	castigo.
Entré	 muy	 temeroso,	 escuchando	 pasos	 tras	 de	 mí.	 Cerré	 la	 puerta.	 Sentí	 que

alguien	 la	 jalaba	 por	 fuera.	 Temblando	 como	 gelatina,	 logré	 dar	 unos	 pasos	 y	me
senté	en	un	rincón.	Con	todas	mis	fuerzas	canté	para	mis	adentros:	«¡Camila,	no	me
vaya	a	saliiiir!».

La	 puerta	 se	 comenzó	 a	 abrir…	 rechinaba	 horriblemente.	 Me	 enconché	 para
protegerme.	Se	 seguía	abriendo…	¡Una	cabeza	asomó!	Cerré	 los	ojos	esperando	 lo
peor.	Escuché	una	voz	que,	en	medio	de	mi	temor,	sonó	como	de	ultratumba:

—¿Qué	le	pasó,	Panchito?
Era	mi	 tío	Tacho.	Me	miraba	 entre	 compasivo	y	 burlón.	Me	dio	mucho	 coraje.

Decidí	no	hablarle.
—¿No	me	contesta?	—me	preguntó.	Seguí	callado.
—¿Está	enojado	conmigo,	niño?	—se	me	acercó	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Sí,	tío	—respondí	al	fin—.	Por	su	culpa	mi	tía	me	castigó.
—¿Por	mi	culpa?	—se	sorprendió—.	¿Es	culpa	mía	que	usted	haya	jugado	en	un

lugar	que	sabía	prohibido?
—Pero	usted	me	dijo	que…
—Pero	usted	me	dijo	que	—me	interrumpió	haciendo	una	voz	chillona,	dando	a

entender	que	era	la	mía,	luego,	ya	con	su	voz,	continuó—:	Sabe	bien	que	las	plantas
no	son	mías,	sino	de	su	tía.	¿Cómo	acepta	que	alguien	le	asegure	que	puede	disponer
de	lo	ajeno?	Si	le	hubiera	ofrecido	mi	instrumental	médico	para	que	jugara,	entonces
la	responsabilidad	sería	mía,	pero	si	usted	aceptó	jugar	con	las	plantas	de	su	tía	sólo
porque	yo	 se	 lo	 sugerí,	 el	 responsable	 es	 usted	y	 nadie	más.	Además,	 ¿cómo	 se	 le
ocurre	hacer	destrozos	en	una	casa	en	donde	usted	está	solamente	de	visita?

Al	ver	mi	compungida	cara,	de	la	bolsa	de	su	bata	extrajo	una	concha	de	pan	y	me
la	ofreció.	Noté	mordiscos	en	la	capa	azucarada	y	me	explicó:
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—Es	pan	labrado,	Panchito,	y,	como	yo	mismo	lo	labré,	es	pan	sagrado.
Yo	 acepté	 la	 concha	 sagrada,	 pues	 el	 miedo	 me	 había	 dejado	 un	 vacío	 en	 el

estómago.
—Cómasela	rápido	—me	dijo—,	no	se	la	vayan	a	arrebatar.
—¿Cómo,	tío?	—pregunté	sintiendo	escalofríos.
Con	una	voz	ronca,	muy	lenta,	como	un	eco	del	más	allá,	me	dijo:
—Recuerde	que	Camila	murió	de	hambre…
Me	metí	a	la	boca	la	concha	entera.
Como	me	estaba	ahogando,	él	me	acostó	en	sus	piernas	boca	abajo,	me	golpeó	en

la	espalda	repetida	y	fuertemente,	y	me	informó:
—Por	ser	usted	mi	sobrino,	este	tratamiento	médico	de	desatragantamiento	sólo	le

costará	el	módico	precio	de	la	mitad	de	lo	que	traiga	usted	en	el	bolsillo.
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El	charco	del	ingenio

TENÍAMOS	una	semana	de	haber	llegado	a	San	Miguel	y	todos	mis	primos	ya	habían
recibido	llamadas	de	sus	papás,	menos	yo.

—Tía,	 ¿no	 me	 ha	 hablado	 mi	 mamá?	—le	 pregunté	 sabiendo	 de	 antemano	 la
respuesta,	 ya	 que	 yo	 había	 estado	muy	 al	 pendiente	 del	 teléfono;	 es	más,	 yo	 había
contestado	todas	las	llamadas	de	mis	primos.

—No,	mi	niño,	no	te	ha	hablado	—me	contestó.
Recapacitó	un	momento	y	luego	agregó:
—Aunque	te	voy	a	decir	que	el	teléfono	ha	estado	muy	mal;	se	han	cortado	varias

llamadas,	a	lo	mejor	era	ella…
Mi	decepción	no	se	alivió	con	la	suposición	de	mi	tía;	ella	seguramente	lo	notó,

ya	 que	 me	 abrazó	 y	 me	 besó	 repetidamente	 en	 el	 pelo,	 luego,	 acomodándome	 el
peinado	con	los	dedos,	me	dijo:

—Pero	no	te	preocupes,	mi	cielo,	yo	creo	que	no	tarda	en	entrar	su	llamada.	Vete
tranquilo	al	paseo,	si	llama,	yo	te	guardo	el	recado.

Ese	día	mi	tío	nos	iba	a	llevar	al	Charco	del	Ingenio.	Sólo	a	los	chicos,	pues	no
cabíamos	 todos	 en	 el	 coche.	 Las	 grandes	 irían	 con	 mi	 tía	 Chabela	 a	 visitar	 a	 los
García.

Teníamos	 que	 atravesar	 toda	 la	 ciudad	 para	 tomar	 la	 carretera	 que	 conduce	 al
famoso	 ojo	 de	 agua.	 Al	 llegar	 a	 la	 avenida	 principal,	 un	 agente	 de	 tránsito	 estaba
marcando	el	alto,	Lino	no	frenó	pues	esperaba	la	indicación	de	mi	tío,	y	como	no	se
la	dio,	pasamos	como	ráfaga	junto	al	agente.	Casi	nos	lo	llevamos	de	corbata.	Se	puso
a	pitar	 como	 loco	con	 su	 silbato,	 haciendo	 señas	para	que	nos	detuviéramos.	Lino,
mediante	una	orden	de	mi	 tío,	 frenó,	y	el	agente	 llegó	al	coche	muy	agitado	por	 la
carrera.

—¿Qué	se	le	ofrece,	oficial?	—preguntó	mi	tío	desde	su	asiento.
—Se	me	ofrece	infraccionarlos,	señor,	se	pasaron	el	alto.
—Disculpe,	 es	que	no	 lo	vimos	—exclamó	apenado—.	Y	eso	que	dicen	que	 la

carne	de	burro	no	es	transparente	—agregó.
El	hombre	enrojeció.	Temblando	de	coraje	fue	hacia	la	ventanilla	del	lado	de	mi

tío.	Él	la	cerró	rápidamente.
El	agente	tocó	en	el	vidrio.
—¿Quién	es?	—preguntó	mi	tío.
El	hombre	seguía	tocando	y	comenzó	a	resoplar.	Con	cada	resoplido	sus	cachetes

se	 inflaban	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 una	 bomba	 de	 aire.	 Nosotros	 reíamos	 con
ganas.
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—Contrólense,	niños,	voy	a	abrir	la	ventanilla	—dijo	mi	tío.
Nos	 tapamos	 la	 boca	 para	 disimular.	El	 agente	 tocaba	 ahora	 con	 vehemencia	 y

resoplaba	inflando	los	cachetes	de	forma	increíble,	parecían	estar	a	punto	de	reventar.
Mi	tío	bajó	el	vidrio.

—¡Ah,	es	usted!	—dijo	con	gusto—,	yo	creí	que	era	un	vendedor	de	globos	—le
dio	unas	palmaditas	en	los	cachetes.

Se	escuchó	una	carcajada.	Había	sido	Lino.	Nos	dio	aún	más	risa.	Mi	tío	se	puso
el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 boca	 pidiendo	 silencio,	 pero	 la	 risa	 se	 había	 vuelto
incontrolable.	El	oficial	sacó	un	bloc,	escribió	en	varias	hojas,	las	arrancó,	se	las	dio
de	mal	modo	 y	 le	 pidió	 la	 tarjeta	 de	 circulación.	Mi	 tío	 la	 sacó	 de	 la	 cajuelilla,	 el
agente	se	la	arrebató	y	se	alejó	resoplando.	Mi	tío	revisó	los	papeles.

—A	veces	la	diversión	resulta	demasiado	cara	—comentó.
Íbamos	felices,	comentando	el	 incidente	de	 los	cachetes	 inflados,	cuando	mi	 tío

preguntó:
—¿Volteó	el	letrero	como	le	indiqué,	Chuchín?
—¡Sí,	tío!	—respondió	Chucho	con	aire	eficiente.
El	 letrero	era	uno	que	mi	 tío	ponía	en	 la	puerta	de	su	consultorio;	por	una	cara

decía:	«Consulta	de	9	a	2»	y	por	la	otra,	solamente:	«No	hay».
El	 ojo	de	 agua	del	Charco	del	 Ingenio	 está	 rodeado	de	pequeños	 arbustos	 y	 de

nopaleras	 cuajadas	 de	 tunas.	 En	 cuanto	 nos	 bajamos	 del	 coche,	mi	 tío	 se	 dirigió	 a
Lino:

—¡Bisturí!
Rápidamente	Lino	lo	sacó	del	maletín	y	se	lo	dio.	Instrumento	en	mano,	mi	tío	se

puso	a	cortar	tunas,	las	peló	y	nos	las	repartió.
Mientras	comíamos,	él	manoseaba	las	cáscaras.
—¡Tío!	¿Por	qué	hace	eso?	—le	preguntamos	sorprendidos.
—Pues,	no	están	para	saberlo	—nos	dijo	muy	serio—,	pero	las	tunas	son	mi	fruta

preferida…	¡pero	me	hacen	un	daño!	Así,	me	hago	 ilusiones	de	que	 comí	muchas.
¡Muchas!

Cuando	sus	manos	parecían	alfileteros,	llamó	a	Lino:
—¡Pinzas	de	Kelly!
Lino	 voló	 hacia	 el	 maletín,	 sacó	 las	 pinzas	 y,	 vigorosamente,	 las	 colocó	 en	 la

espinada	mano	extendida.
Pacientemente	se	quitó	una	por	una.	Nosotros	nos	sentamos	a	observarlo.	Cuando

por	fin	terminó,	nos	ordenó	desvestimos.
—¡Yo	no	sé	nadar!	—dije	en	seguida.
—¡Yo	tampoco!	—chilló	Caty.
—¿Ah,	 no?	 —se	 acercó	 amenazante,	 nosotros	 retrocedimos—.	 ¡Pues	 ahorita

mismo	van	a	aprender!
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Nos	quitó	la	ropa.	Quedamos	a	su	merced.	Desnudos	parecíamos	más	pequeños.
Caty	comenzó	a	llorar.	Con	cada	sollozo	sus	trencitas	pelirrojas	rebotaban	en	sus

hombros,	 parecían	 resortes.	 Yo	 apreté	 los	 labios	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Mi	 tío	 se
agachó	y	nuestras	caras	quedaron	a	la	misma	altura.

—¿Y	usted	por	qué	no	llora,	Panchito?	—me	dijo—.	¡Hágalo	de	una	vez,	porque
adentro	del	agua	no	va	a	poder	hacerlo!

—¡Buaaaa!	—me	solté.
Él	se	desvistió,	quedando	en	calzoncillos,	nos	tomó	de	la	mano	y,	antes	de	damos

cuenta,	ya	estábamos	en	el	agua.
—¡Lino,	métase	con	los	otros	niños!	—le	gritó	desde	la	orilla.
En	veloz	movimiento,	Lino	se	quedó	también	en	calzoncillos,	se	lanzó	al	agua	y

los	llamó.	Agustín	se	desnudó	por	completo,	Chucho	se	dejó	los	calzoncillos	y	Lucha
y	Lupita,	el	fondo.	Martha	no	se	quiso	desvestir,	así	que	se	metió	con	ropa.

Al	 principio,	 Caty	 y	 yo	 no	 nos	 soltábamos	 del	 cuello	 de	 mi	 tío,	 pero	 él,	 con
mucha	 paciencia,	 poco	 a	 poco,	 nos	 enseñó	 a	 flotar	 y	 a	 deslizamos.	 ¡Ese	 día
aprendimos	a	nadar!

Salimos	del	agua	y,	para	secamos,	ya	que	no	llevábamos	toallas	o	cosa	que	se	le
pareciera,	 nos	 tendimos	 al	 sol,	 lo	 mismo	 que	 la	 ropa	 de	 mis	 primos.	 Mientras
estábamos	listos,	mi	tío	nos	puso	a	repetir	una	letanía:

—¡Charco	del	Ingenio!
—¡Charco	del	Ingenio!	—repetíamos.
—¡Que	se	nos	pegue	tantito	tu	segundo	apelativo!
—¡Que	se	nos	pegue	tantito	tu	segundo	apelativo!
Lo	dijimos	infinidad	de	veces.
En	esos	momentos	yo	pensé	que	el	segundo	apelativo	del	Charco	del	Ingenio	eran

el	 lodo	 y	 las	 hojas	 secas	 en	 que	 estábamos	 tendidos,	 así	 que	 apreté	 mi	 cuerpo
fuertemente	contra	la	tierra.	Cuando	me	vi	lleno	de	barro	y	de	hojas	me	levanté	de	un
salto	y	grité	feliz:

—¡Ya	se	me	pegó	el	apelativo	del	Charco!	¡Mire,	tío!
—¡Qué	bien,	Panchito!	—me	dijo	mirándome	de	arriba	a	abajo.
Orgulloso,	me	volví	a	tender.
Permanecimos	así	otro	rato,	hasta	que,	de	pronto,	mi	tío	gritó:
—¡A	ver,	todos!	¡Sacúdanse	los	apelativos	del	Charco	y	vístanse	rápidamente!
Obedecimos	de	inmediato.	Cuando	estuvimos	listos,	nos	preguntó	si	queríamos	ir

a	comer	sopes.
Todos	dijimos	que	sí.
—Pero	con	una	condición	—nos	dijo.
—¿Cuál?	—preguntamos	a	coro.
—Que	 los	 van	 a	 comer	 con	 chile	 y	 van	 a	 aguantar	 el	 picante	 sin	 lloriquear	 y,
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sobre	todo	—aquí	recalcó	las	palabras—,	no	le	van	a	decir	nada	a	su	tía,	¿de	acuerdo?
—¡Sí,	tío!	—aceptamos.
En	el	puesto	de	sopes,	pedimos	tres	cada	uno	y	agua	de	tuna	para	todos,	sólo	mi

tío	pidió	de	horchata.
Mi	tío	puso	una	cucharada	de	salsa	en	cada	sope	y	un	chile	jalapeño	en	cada	plato

(menos	en	el	de	él).
—Observen	 a	 Lino	 disfrutando	 el	 picante.	 Imiten	 la	 forma	 en	 que	 muerde	 su

jalapeño.
Miramos	a	Lino	con	atención	y	seguimos	su	ejemplo.
A	Chucho	se	le	salieron	las	lágrimas,	Martha	comenzó	a	toser,	Lupita	y	Lucha	se

pusieron	como	jitomates	y	Agustín	y	yo	nos	quedamos	sin	respiración.
Antes	de	morder	el	chile,	Caty	se	le	acercó	y	haciendo	pucheros	le	preguntó:
—¿Me	da	permiso	de	llorar?
—Está	bien,	niña,	pero	hágalo	quedito.	¡Y	apúrese	para	que	muerda	su	chile!
Al	 terminar,	 todos	 teníamos	dolor	de	estómago.	Él	 sacó	su	 recetario	e	hizo	una

receta	para	cada	uno	y	nos	las	repartió,	después	nos	las	fue	pidiendo,	 las	 leía	y	nos
daba	una	tableta	de	leche	de	magnesia	que	llevaba	en	el	maletín.

—Hoy	 aprendieron	 algo	 muy	 importante,	 niños	 —nos	 dijo	 solemnemente—:
Comer	 chiles	 a	 mordidas	 no	 es	 cualquier	 cosa;	 den	 las	 gracias	 a	 Lino	 por	 su
enseñanza.

—¡Gracias,	Lino!	—dijimos	a	coro.
—Para	servirles,	niños	—nos	respondió	muy	atento,	haciendo	una	reverencia.
—Después	van	a	aprender	algo	más	de	él	—nos	dijo	mi	tío,	camino	al	coche—,

cuando	tengan	edad,	les	va	a	enseñar	a	manejar.
Regresamos	 a	San	Miguel	 con	 esa	 ilusión,	 aunque	 la	mía	de	que	mi	mamá	me

hubiera	hablado	era	mayor	que	aquella.
Entrando	a	la	casa	se	lo	pregunté	a	mi	tía.	Ella	dudó	un	momento	y	luego	me	dijo:
—Sí,	mi	amor,	te	habló.	Me	dijo	que	te	extraña	mucho	y	que	te	manda	un	beso.
Después	me	miró	largamente,	sus	ojos	se	humedecieron	y	me	abrazó	con	fuerza.
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La	nevería

COMO	era	primero	de	mes,	mi	tío	tenía	que	ir	a	Celaya	a	comprar	la	medicina	de	la
farmacia	a	 los	 laboratorios.	Mi	 tía	 le	dijo	que	nos	 llevara,	 él	 aceptó,	pero	como	no
cabíamos	todos	en	el	coche	decidió	hacer	una	rifa.

Tomé	uno	de	los	papelitos	del	sorteo	para	ver	quién	iba	y	quién	no	y	lo	desdoblé.
Decía	 «SÍ».	 Sentí	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago.	 Salir	 con	 mi	 tío	 era	 siempre	 una
aventura.	Afortunadamente	 a	 la	 Peque	 también	 le	 tocó	 papelito	 afirmativo,	 eso	me
tranquilizó.

Nos	despedimos	de	mi	tía	y	de	los	primos	que	les	tocó	en	suerte	quedarse	y	nos
acomodamos	en	el	coche.

—Panchito	 y	Caty	 se	 vienen	 con	 Lino	 y	 conmigo.	 Los	 demás	 se	 van	 atrás	 sin
incomodar	a	la	Peque	—dijo	mi	tío.

Instintivamente	crucé	 los	brazos	para	protegerlos,	pero	 fue	 inútil,	Caty	era	muy
hábil.	Su	manita	se	abrió	paso	y	se	insertó	en	mi	bracito.

Mi	tío	nos	fue	contando	el	cuento	de	Los	tres	mosqueteros.	Los	nervios	de	Caty
se	calmaron	y	mi	brazo	descansó.

Llegamos	a	Celaya.	Le	preguntamos	a	mi	tío	si	nos	podíamos	bajar	del	coche	para
pasear	un	poco.

—Sí,	 niños	—nos	 respondió—,	 pero	 no	 se	 separen.	 Lino	 se	 quedará	 aquí	 para
cualquier	cosa	que	necesiten.

Cerca	de	ahí	estaba	la	nevería	de	don	Vicencio.
—Tío,	¿podemos	esperarlo	en	la	nevería?	—preguntó	Chucho.
—Sí,	si	quieren	—respondió	distraído	mientras	revisaba	unos	papeles	que	llevaba

en	su	portafolios.
—¿Podemos	pedir	una	nieve?	—se	oyó	la	vocecita	de	Agustín.
—Sí.	Pueden	hacerlo	—dijo	mi	tío	con	la	vista	puesta	aún	en	los	papeles.
—¿Y	una	leche	malteada?	—preguntó	Lucha,	emocionada.
—Pues	sí,	si	les	gusta	—nos	dijo	y	se	alejó.
Le	prometimos	a	Lino	un	barquillo.
—¿De	qué	lo	quieres,	Lino?	—le	preguntamos.
—De	cajeta	—respondió,	saboreándose.
Don	Vicencio	nos	saludó	y	anotó	el	pedido:	helados,	leches	malteadas	y	galletas,

un	flan	para	la	Peque,	y	para	Lucha	y	Lupita,	además	de	sus	helados,	molletes.
—Lucha,	los	molletes	son	muy	caros	—le	había	advertido	Lupita.
—Sí,	pero	tengo	hambre.
Lupita	reflexionó	en	la	respuesta	y	dijo:
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—Ay,	yo	también	—se	sobó	el	estómago—.	¿Puedo	pedir	otros	para	mí?
—¡Claro!	 —respondió	 Lucha—.	 ¡Hay	 que	 aprovechar	 que	 mi	 tío	 anda	 de

disparador!
—No	coman	mucho	porque	no	van	a	tener	hambre	a	la	hora	de	la	comida	—dijo

la	Peque—.	No	quiero	que	mi	tía	regañe	al	pobre	de	mi	tío.	Y	más	tú,	Lupita,	que	eres
tan	remilgosa.

—¡Déjame	 pedir	 unos	 molletitos,	 Peque!	 —le	 suplicó—.	 ¡Te	 prometo	 que	 sí
como!

—Está	bien	—consintió	ella.
Cuando	vimos	venir	a	mi	tío,	pedimos	la	cuenta.
—¡Hola,	 don	 Vicencio!	—gritó	 mi	 tío	 desde	 la	 puerta—.	 ¿Terminaron,	 niños?

¡Vámonos	que	tengo	prisa!
Nos	miramos	todos	desconcertados.	La	Peque	fue	a	hablar	con	él.
—¡Cómo!	¿No	traen	dinero	para	pagar?	—gritó	tan	fuerte	que	todos	en	la	nevería

se	enteraron	del	problema.
Llegó	a	nuestra	mesa	de	tres	zancadas.
—¿Cómo	está	eso,	niños?	¡Explíquenmelo	porque	no	entiendo!	—vociferó.
—Pero,	tío,	usted	dijo	que	lo	podíamos	esperar	aquí	—le	recordó	Lucha.
—Sí,	niña,	eso	dije.	¿Acaso	había	algo	que	se	los	impidiera?
—Pero	también	dijo	que	podíamos	pedir	lo	que	quisiéramos	—dijo	Chucho.
—¿Y	por	qué	no	iban	a	poder	hacerlo?
—Pero	 nosotros	 supusimos	 que	 usted	 iba	 a	 pagar	—dijo	Agustín,	 al	 borde	 del

llanto.
—¿Yo?	—dijo	 mi	 tío	 con	 exagerada	 extrañeza—.	 ¿Y	 por	 qué	 supusieron	 eso?

¿Acaso	les	dije	pidan	lo	que	quieran,	que	yo	pagaré?
—Bueno,	no,	pero	nosotros	supusimos	que…	—la	voz	de	Agustín	temblaba.
—¡En	 la	 vida	 no	 hay	 que	 suponer!	—exclamó	 escandalosamente—.	 ¡Hay	 que

estar	 seguros	 antes	 de	 actuar!	 ¿Cómo	 se	 ponen	 a	 consumir	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 sin
contar	con	recursos	para	pagar?

Una	vocecita	interrumpió:
—Peque,	quiero	vomitar.
—¡No,	Caty!	—gritó	mi	 tío—.	 ¡Esa	no	 es	 la	 forma	de	 remediar	 esta	 situación!

¿Cree	 usted	 que	 devolviendo	 lo	 que	 se	 engulló	 quedará	 exenta	 de	 deuda?	 ¡No
señorita!	Además,	don	Vicencio	no	acepta	esa	forma	de	pago,	con	él	hay	que	saldar
las	cuentas	al	con-ta-do	—recalcó.

La	 Peque	 se	 sentó	 a	 Caty	 en	 las	 piernas	 y	 se	 puso	 a	 consentirla.	 Caty	 se
tranquilizó.

Mi	tío	seguía	inconmovible.
—¡Resuelvan	esto	de	inmediato	porque	tengo	mucha	prisa!	Se	dio	la	vuelta	y	fue
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al	 mostrador	 a	 platicar	 con	 don	 Vicencio.	 Rascamos	 nuestros	 bolsillos,	 pero,	 aún
juntando	lo	de	todos,	no	alcanzaba	para	pagar	ni	la	mitad.

Chucho	salió	de	la	nevería	y	al	poco	tiempo	volvió	con	el	dinero	faltante.
—¡Miren!	¡Lino	nos	prestó!	—nos	informó	feliz—.	De	pura	casualidad	mi	tío	le

acaba	de	pagar	su	semana	por	adelantado.	Que	no	se	nos	olvide	su	barquillo.
La	Peque	fue	al	mostrador	para	comprarlo	y	pagar	la	cuenta.	Iba	cargando	a	Caty.

Mi	tío	se	la	quitó	de	los	brazos.
—¡Ay,	niña,	no	me	pellizque!	—gritó.
Con	mi	prima	prendida	a	sus	cachetes	mi	tío	llegó	a	nuestra	mesa.
—¡Véngase,	Panchito!	—me	dijo.
Me	 cargó	 en	 el	 otro	 brazo	 y	 las	 pincitas	 de	 Caty	 volaron	 hacia	 mí.

Afortunadamente	ese	día	traía	suéter.
Rumbo	al	coche,	mi	tío	nos	dijo:
—¿Por	 qué	 me	 miran	 con	 esos	 ojos?	 Las	 miradas	 rencorosas	 son	 muy	 feas.

Además,	desearle	mal	a	un	prójimo	no	es	bueno.
Como	si	nos	hubiéramos	puesto	de	acuerdo,	dejamos	 la	venganza	en	manos	de

nuestra	tía:	ninguno	probamos	bocado	a	la	hora	de	la	comida.
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Corte	de	pelo

DEL	dinero	que	mi	mamá	me	había	dado	para	las	vacaciones,	cinco	pesos	eran	para	ir
al	peluquero.	Se	lo	comenté	a	mi	tío	y	me	llevó	a	donde	nadie	nos	escuchara.

—Mire,	 Panchito	 —me	 dijo—.	 ¿Para	 qué	 va	 a	 ir	 al	 peluquero	 a	 pagar	 tanto
dinero?	No,	niño.	Ahorita	que	su	 tía	 se	vaya	al	centro	con	 los	demás,	yo	mismo	 le
corto	el	pelo.

—¿En	serio,	tío?	—le	pregunté	entusiasmado.
—En	serio,	sobrino	—me	dijo—;	usted	confié	en	mí.	No	más	no	le	diga	nada	a

nadie.
Le	dije	a	mi	tía	que	estaba	cansado.	Que	prefería	quedarme	en	la	casa.
Ella	me	dejó	acostado,	con	una	taza	de	té	de	manzanilla	en	el	buró	y	galletas	en

un	platito.
Cuando	mi	 tío	 estuvo	 seguro	 de	 que	 se	 habían	 ido,	me	 llevó	 a	 su	 consultorio.

Después	de	habernos	puesto	de	 acuerdo	 sobre	 el	 costo	de	 la	 operación,	 sacó	de	 su
maletín	unas	tijeras,	un	gorro	y	un	cubrebocas,	y	los	dejó	a	mano.

Me	tomó	de	la	barbilla.
—Déjeme	 verlo,	 niño,	 quiero	 escoger	 el	 corte	 que	 iría	 con	 su	 personalidad.	 A

ver…	Perseo…	Alcimedonte…	Ulises…	el	mismo	Aquiles…	¡Ya	sé!
Se	puso	el	gorro	y	el	cubrebocas,	colocó	una	toalla	en	mis	hombros,	y	empezó	a

tijeretear.
—Allá	 en	 el	 Rancho	 Grande,	 allá	 donde	 vivííííía…	 —me	 dijo	 que	 todos	 los

peluqueros	cantan.
Al	terminar,	me	miró	satisfecho.
—¡Listo!	¡Vaya	a	mirarse	al	espejo!
Salté	de	la	silla	y	fui	corriendo	al	espejo	del	baño.	Un	poco	corto	el	copete,	pero

no	estaba	mal.	Una	patilla	más	larga	que	la	otra,	pero	pasaba.	Mi	tío	se	acercó	con	un
espejo	de	mano	y	lo	acomodó	detrás	de	mi	cabeza	para	enseñarme	el	corte	completo.
Lo	que	ahí	se	reflejo	hizo	que	me	doliera	el	estómago.	¿Qué	significaba	ese	círculo	a
rape?	Miré	a	mi	tío.	Esperaba	encontrar	en	su	cara	algún	gesto	de	burla	pero	no,	en
verdad	parecía	satisfecho	de	su	obra.

—Al	 observarlo	 noté	 su	 gran	 parecido	 con	 San	 Antonio	—dijo—,	 ahora	 están
igualitos,	como	dos	gotas	de	agua.	¡Qué	bárbaro!	¡Las	amigas	de	su	tía	le	van	a	pedir
la	bendición!

En	 eso,	 escuché	 la	 puerta.	 ¡Mis	 primos	 y	 mi	 tía	 habían	 regresado!	 Corrí	 a	 la
recámara.	Busqué	con	desesperación	algún	 sombrero	o	 algún	gorrito	o,	de	perdida,
alguna	pañoleta,	pero	no	hallé	nada.	Entró	mi	tía.
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—¿Cómo	te	sientes,	mi	niño?	—me	abrazó	con	cariño—.	Estaba	muy	preocupada
por	 ti	—me	 acarició	 la	 cabeza—.	Te	 compre	 unos	 boxeadores	 de	 los	 que	 te	 gus…
¡Anastasio!	—gritó—.	¿Qué	hiciste,	Anastasio?	¡No	puede	ser!

Me	cogió	de	la	mano	y	atravesamos	el	patio	a	toda	carrera.
—¡Esto	no	es	justo,	Anastasio!	¿Por	qué	le	hiciste	esta	maldad	a	Panchito?	—su

voz	temblaba.
Mi	tío	levantó	la	vista	de	unos	papeles	del	escritorio,	y	dijo	con	extrañeza:
—¿A	qué	te	refieres,	Chabelita?	No	sé	de	qué	hablas.
—¡No	 te	hagas	el	 inocente!	 ¡Me	 refiero	a	 lo	que	 le	hiciste	en	pelo!	 ¡Mira	nada

más	cómo	lo	dejaste!	¡Parece	loco	el	inocente!
—¿Loco?	—sonrió	sarcástico—.	¡No	sabes	lo	que	dices!	¿Llamas	loco	a	tu	santo

favorito?
—¿Santo?	¡No	te	entiendo,	Anastasio!	—dijo	mi	tía	con	impaciencia.
—Panchito	 tiene	el	honor	de	poseer	el	mismo	corte	de	pelo	que	tu	adorado	San

Antonio,	 preciosa	—le	 explicó—,	 además	 sólo	 cobré	 la	mitad	 de	 lo	 que	 cualquier
peluquero	le	hubiera	cobrado.

No	recuerdo	si	el	gorrito	tejido	que	traje	puesto	durante	todas	esas	vacaciones	me
lo	compró	mi	tía	o	me	lo	hizo	ella	misma,	pero	de	lo	que	sí	me	acuerdo	bien	es	de
cómo	disfruté	gastando	mis	dos	cincuenta.
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Los	Reyes	Magos

TODOS	mis	 primos	 habían	 regresado	 a	 su	 casa	 para	 pasar	 el	 seis	 de	 enero	 con	 sus
papás.	 Mi	 tía	 me	 dijo	 que	 mi	 mamá	 había	 hablado	 diciendo	 que	 tenía	 algunos
problemas	y	que	no	iba	a	estar	en	la	casa;	que	me	quedara	en	San	Miguel	hasta	nuevo
aviso.

—¿Qué	 problemas	 tiene	mi	 mamá?	—le	 pregunté	 a	 mi	 tía	 sintiendo	 tremenda
angustia.	Más	que	por	los	supuestos	problemas,	por	saber	que	no	iba	a	venir	por	mí,	y
como	yo	no	pasaría	el	seis	de	enero	en	mi	casa,	probablemente	los	Reyes	Magos	no
me	 dejarían	 nada;	 pero	más	 que	 por	 todo	 esto,	 por	 presentir	 que	mi	mamá	 no	me
extrañaba	como	yo	a	ella.

—Son	problemas	de	su	trabajo,	mi	niño	—me	dijo.
Como	seguramente	notó	en	mi	cara	la	angustia,	agregó:
—Pero	no	te	preocupes,	mi	amor,	verás	qué	feliz	vas	a	pasar	aquí	el	día	de	Reyes

y	cuántas	cosas	te	van	a	traer.
Esas	palabras	me	animaron	y	mi	angustia	cambió	por	la	duda	sobre	qué	pedirle	a

los	Reyes	Magos.
El	día	cinco	me	levanté	muy	temprano	y	entré	al	comedor.
—¿Usted	qué	les	va	a	pedir	a	los	Reyes,	tío?	—le	pregunté	antes	de	saludarlo.
—¿A	cuáles	reyes?	—siguió	desayunando	indiferente.
No	 podía	 creer	 que	 alguien	 pudiera	 permanecer	 ajeno	 a	 tan	 importante

acontecimiento.
—¿Cómo	que	a	cuáles?	¡A	los	Reyes	Magos!
—¡Ah,	 a	 esos!	—se	 quedó	 pensativo	 y	 después	 habló	 gravemente—:	 Pues,	 les

voy	a	pedir	paz,	amor,	esperanza,	y,	sobre	todo,	ahorro.	¡Que	toda	la	gente	aprenda	a
ahorrar!

Reflexioné	en	sus	peticiones.
—Tío,	 ninguna	de	 esas	 cosas	 las	 puede	usted	 coger	 con	 la	mano.	Con	ninguna

puede	jugar	ni	divertirse…
—¡Ah!,	 habla	 usted	 de	 cosas	 cosas,	 Panchito,	 ya	 veo	 que	 usted	 es	 un	 niño

materialista	al	que	sólo	le	interesan	los	objetos	y	no	piensa	en	sus	semejantes…
Como	yo	no	entendía	bien	el	significado	de	materialista	y	del	de	semejantes	no

estaba	muy	seguro,	no	di	importancia	a	sus	palabras.
—Yo	les	voy	a	pedir	una	bicicleta	y	unos	patines	—le	dije	con	excitación.
—¿Dos	cosas?…	Ay,	Panchito,	es	usted	muy	ambicioso…
Ese	calificativo	me	sonó	a	insulto.
—Bueno,	mejor	nada	más	mi	bicicleta	—rectifiqué.
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—Para	 que	 se	 la	 dejen	 en	 su	 casa	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 como	 si	 fuera	 algo
evidente.

Me	 pareció	 increíble.	Mi	 tío	 Tacho	 no	 estaba	 enterado	 del	 poder	 de	 los	 Reyes
Magos.

—Ay,	 tío,	 ¿que	 no	 sabe	 que	 los	Reyes	Magos	 dejan	 los	 regalos	 a	 los	 niños	 en
donde	estén	el	seis	de	enero,	aunque	no	sea	su	casa?

—Pues	no,	no	lo	sabía.
Emocionado	por	poder	ensañarle	algo	yo	a	él,	me	le	paré	enfrente.
—Pues	sí,	tío,	fíjese:	ellos	nos	ven	desde	el	cielo,	adivinan	nuestros	pensamientos

y…
—¡Está	usted	equivocado!	—me	interrumpió—.	Ellos	no	adivinan	pensamientos,

leen	las	cartas	de	los	niños	—recalcó.
Me	llené	de	miedo.	Yo	todavía	no	sabía	escribir	bien.
—Tío	—dije	al	borde	del	llanto—,	en	mi	casa	siempre	me	dejan	lo	que	pido	sin

tener	que	hacer	ninguna	carta…
—¡En	su	casa,	niño,	en	su	casa!	—me	dijo	con	impaciencia—.	Allá	seguramente

ya	lo	tienen	identificado	como	el	niño	que	no	deja	carta	¿Pero	aquí…?
El	resto	del	día	me	dediqué	a	ensayar	la	carta	para	los	Reyes.	Pensé	en	pedir	sólo

los	patines	porque	era	más	fácil	de	escribir,	pero	no,	me	interesaba	más	la	bicicleta.
El	 seis,	desperté	en	 la	madrugada,	 fui	 a	 la	 sala,	busqué	en	el	 árbol	y	detrás	del

nacimiento.	No	había	nada.	Miré	debajo	de	los	sillones	y	de	todos	los	muebles.	Nada.
Seguramente	los	Reyes	no	habían	entendido	mi	letra.	Busqué	mi	carta.	No	estaba.

Imaginé	 a	 los	 Reyes	 Magos	 leyendo,	 burlones,	 mis	 garabatos.	 Me	 encendí	 de
vergüenza.	 Cuando	 iba	 a	 empezar	 a	 llorar,	 noté	 que	 la	 puerta	 del	 patio	 estaba
entreabierta.

Me	asomé.
¡No	 lo	 podía	 creer!	 ¡Tres	 enormes	montículos	 de	 estiércol,	 fresquecito,	 estaban

junto	a	la	fuente	y	al	lado	de	estos	mi	bicicleta!	¡Y	no	paró	ahí,	también	estaban	los
patines!

Pegué	carrera	a	la	recámara	de	mis	tíos.
—¡Tíos,	 tíos!	—los	moví	 con	 fuerza—.	 ¡Despierten!	 ¡Vengan	 a	 ver	 lo	 que	me

dejaron	los	Reyes	y	lo	que	hicieron	el	elefante,	el	caballo	y	el	camello!
—¿Lo	 que	 hicieron?	—saltó	mi	 tía	 de	 la	 cama	 y	 salió	 al	 patio	 por	 delante	 de

nosotros.
La	cara	de	disgusto	que	mi	tía	había	puesto	al	ver	el	testimonio	de	que	los	Reyes

Magos	habían	estado	allí	con	 todo	y	animales,	cambió	cuando	miró	 la	mía	de	pura
felicidad.

—¡Mira,	tía!	—le	enseñé,	feliz,	mi	bicicleta.
—¡Ay	qué	preciosa!	—me	dijo	riendo.
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—¡Sí,	tía!	¡Y	también	me	dejaron	mis	patines!	—me	estremecía	de	emoción.
—¿Sus	 patines?	—intervino	mi	 tío—.	 ¡Se	 equivoca,	 Panchito!	 ¡Los	 patines	 los

pedí	yo!
—Aaaaaay	—salió	a	flote	mi	desilusión.
Intentó	ponérselos.
—Se	me	 olvidó	 decirles	 en	 la	 carta	 de	 qué	 número	 calzo	—me	 dijo—,	 a	 ver,

pruébeselos	usted.
¡Eran	de	mi	medida!
—Se	los	presto,	pero	me	los	cuida	—me	advirtió.
—¡Sí,	tío!	—le	prometí	feliz.
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Mi	papá

APRENDER	a	controlar	la	bicicleta	me	dio	menos	trabajo	que	guardar	el	equilibrio	en
los	patines,	así	que	jugaba	con	ellos	como	si	fueran	carritos.

El	 patín	 agarró	 vuelo,	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 se	 estrelló	 en	 la	mesita
repleta	de	adornos	y	recuerdos,	que	mi	tía	llamaba	mesita	de	curiosidades.

Rápidamente,	antes	de	que	mis	tíos	se	dieran	cuenta,	me	puse	a	levantar	lo	que	se
había	caído.	Una	fotografía	en	un	portarretratos	plateado	llamó	mi	atención:	mi	papá,
mi	mamá	y	yo.	Mi	papá	me	tenía	en	brazos.	Miré	su	cara	morena,	sus	ojos	negros	y
su	pelo	chino.	Yo	era	idéntico	a	mi	papá.

Casi	no	lo	recordaba.	De	hecho,	el	único	recuerdo	que	tenía	de	él	era	el	de	aquella
noche,	 en	 aquel	 salón	 lleno	 de	 flores,	 cuando	 mi	 mamá	 me	 cargó	 y	 me	 asomó	 a
aquella	caja	plateada:

—Despídete	de	tu	papá,	Panchito.
Su	voz	sollozante	vuelve	una	y	otra	vez	a	mi	mente,	al	 igual	que	 la	cara	de	mi

papá,	tan	seria	y	tan	pálida.
¿Por	 qué	 se	 había	 muerto	 si	 no	 era	 viejito?	 ¿Por	 qué	 los	 jóvenes	 también	 se

podían	morir?
—Papito…	papito…	—gemí	en	voz	baja.
Mis	lágrimas	empezaron	a	caer	en	el	vidrio	que	cubría	la	foto.
Una	mano	 acarició	mi	 cabeza.	 Contuve	 el	 llanto	 y,	 avergonzado,	me	 sequé	 los

ojos.
—Cuando	tenga	ganas	de	llorar,	hágalo	—era	la	voz	de	mi	tío	Tacho—.	Y	hágalo

fuerte,	sin	pena.	Es	la	única	forma	de	que	la	tristeza	se	licue	y	se	nos	salga	del	cuerpo.
Porque	la	tristeza	es	dura,	Panchito,	muy	dura…

La	tristeza	fue	saliendo	con	el	llanto.	Al	sentir	que	un	pedazo	se	atoraba,	lloré	aún
más	fuerte	y	aquella	se	desprendió.

—Tío,	¿por	qué	se	mueren	los	papás?	—le	pregunté	entre	sollozos.
Se	sentó	en	un	sillón	y	me	abrazó.	Yo	volví	a	preguntar:
—¿Por	qué	hay	niños	que	tienen	papá,	como	mis	primos,	y	niños	que	no	tienen,

como	yo?
Me	sentó	en	sus	piernas.	Secó	mis	ojos	y	sonó	mi	nariz	con	su	pañuelo.
—¿Por	qué	todos	en	mi	salón	tienen	papá	menos	yo?	—insistí.
Con	el	mismo	pañuelo	se	secó	los	ojos	y	se	sonó.
—Así	 es	 la	 vida,	 Panchito	—me	 dijo—;	 algunos	 niños	 tienen	 papá,	 como	 sus

primos	y	sus	compañeros,	y	otros,	tienen	un	tío	que	los	quiere	mucho,	como	si	fuera
su	papá.
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—¿Un	tío?	—le	pregunté	intrigado.
—Sí,	un	tío	—afirmó.
—¿Cuál	tío	tengo	que	me	quiera	así?	—pasaron	por	mi	mente	mi	tío	Juan,	mi	tío

Rómulo,	mi	tío	Rubén…
—Lo	está	usted	viendo	en	estos	momentos	—dijo	con	seriedad.
—¿Usted?	—la	sorpresa	me	hizo	retroceder.
—Sí,	yo	—afirmó	y	me	volvió	a	abrazar.
Un	poco	sofocado	por	la	forma	en	que	me	apretaba,	le	dije:
—A	veces	no	se	nota	muy	bien	cuando	lo	quieren	a	uno,	¿verdad,	tío?
—A	 veces	 no,	 Panchito	—admitió—,	 pero	 usted	 nunca	 dude	 que	 yo	 lo	 quiero

como	si	fuera	su	padre.
Me	abrazó	aún	más	fuerte	y	mi	tristeza	desapareció.
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Mi	nueva	casa:	San	Miguel

MIS	 tíos	me	 inscribieron	 en	 una	 escuela	 en	 donde	 la	 directora	 era	 amiga	 de	mi	 tía
Chabela,	para	que	pudiera	continuar	el	año	escolar	que	había	empezado	en	el	pueblo
—era	primero	de	primaria—.	Me	compraron	uniformes,	ropa	y	juguetes	y	cambiaron
la	decoración	del	cuarto	de	visitas.

—¿Te	gustan	las	colchas,	Panchito?	—me	preguntó	mi	tía	en	cuanto	terminó	de
cubrir	 las	 dos	 camas	 individuales	 con	 una	 tela	 suave	 y	 esponjosa,	 estampada	 con
bicicletas	rojas	y	amarillas.

—¡Están	padrísimas!	—le	dije	y	me	eché	un	clavado	en	una	cama.
De	 pronto,	 un	 extraño	 sentimiento	me	 invadió.	 Como	 cuando	 estás	 a	 punto	 de

destapar	una	caja	y	no	sabes	lo	que	contiene.
—¿Ya	me	voy	a	quedar	a	vivir	aquí?	—escuché	mi	voz	extraña,	como	si	hubiera

salido	desde	el	fondo	de	mi	cuerpo.
Mi	tía	se	sentó	junto	a	mí	y	me	cogió	la	mano.
—¿No	te	gusta	estar	con	nosotros,	mi	amor?	—noté	cierta	angustia	en	su	voz.
Reflexioné	un	momento	y	luego	le	respondí:
—Sí,	sí	me	gusta…	Pero	extraño	a	mi	mamá.
Ella	 me	 miró	 muy	 raro.	 Su	 mirada	 encerraba	 ternura	 mezclada	 con	 tristeza	 y

lástima.	Me	jaló	del	brazo,	me	sentó	en	sus	piernas	y	me	abrazó.	Yo	traté	de	adivinar
en	el	fondo	de	sus	ojos	qué	era	lo	que	pasaba.	Pensé	que	algo	me	ocultaba.	Un	gran
miedo	me	asaltó.

—¿Le	pasó	algo	a	mi	mamá?	—el	recuerdo	de	aquel	salón	lleno	de	flores,	la	caja
plateada	y	la	cara	seria	de	mi	papá	pasó	por	mi	mente	a	toda	velocidad.	Sentí	en	el
pecho	una	opresión	que	me	asfixiaba.

—Claro	que	no,	mi	amor	—me	respondió	de	inmediato—.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Pues	 como	 no	 vino	 por	 mí	 después	 de	 las	 vacaciones,	 como	 me	 había

prometido,	y	casi	no	me	ha	hablado…
—No	pienses	cosas,	mi	vida	—me	dijo	acunándome	en	sus	brazos—.	Tu	mami

está	muy	bien	sólo	que	muy	ocupada.	Eso	es	todo…
Hacía	 dos	 meses	 que	 había	 llegado	 a	 San	 Miguel	 y	 sólo	 había	 recibido	 tres

llamadas	de	mi	mamá.	La	primera,	sólo	me	saludó	de	prisa	y	me	dijo	que	le	pasara	a
mi	tía.	Con	ella	estuvo	hablando	un	buen	rato	y	luego	le	pidió	que	le	pasara	a	mi	tío,
con	 quien	 habló	 otro	 tanto.	 Las	 dos	 siguientes	 se	 portó	 conmigo	 muy	 cariñosa,
aunque	platicamos	muy	poco	porque	estaba	ronca;	tanto	que	parecía	ser	mi	tío	Tacho
quien	estaba	al	otro	lado	del	teléfono	y	no	ella.
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Anécdota	de	sobremesa

PARA	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa,	 todos	 mis	 primos	 vinieron	 a	 San	 Miguel.
Ayudé	 a	mi	 tía	 a	 preparar	 las	 recámaras	 y	 la	 acompañé	 al	mercado	 a	 comprar	 los
ingredientes	para	las	comidas	favoritas	de	cada	uno.

La	hora	de	la	comida	era	toda	una	ceremonia.	Debíamos	estar	puntuales,	limpios,
peinados,	con	las	uñas	impecables,	para	pasar	la	aduana,	decía	mi	tío.

Nos	 sentábamos	 en	 el	 lugar	 que	 él	 nos	 indicaba.	 Sólo	 podíamos	 hacer
comentarios	 sobre	 temas	 agradables,	 hablando	 de	 uno	 por	 uno,	 sin	 arrebatamos	 la
palabra.	Mi	tío	era	buen	dibujante.	Cada	día	escogía	a	uno	de	nosotros	como	modelo.
El	 elegido	 tenía	 que	 permanecer	 prácticamente	 inmóvil	 hasta	 que	 mi	 tío	 hubiera
terminado	de	estampar	su	imagen	en	el	mantel.	Todos	los	días	mi	tía	le	decía	que	no
lo	hiciera	ahí	y	le	acercaba	una	hoja	de	papel;	él	le	daba	las	gracias,	la	hacía	a	un	lado
y	seguía	dibujando	en	la	tela.

Si	 algún	 platillo	 no	 nos	 gustaba,	 no	 nos	 obligaba	 a	 terminarlo,	 aunque	 sí	 a
probarlo,	y	si	él	no	quería	comer	algo,	mi	tía	le	decía	que	se	lo	habían	mandado	de	la
hacienda	del	Blanquillo,	donde	él	había	nacido,	entonces,	se	lo	comía	con	gusto	y	lo
elogiaba	con	exageración.

Siempre	hacíamos	sobremesa.
A	veces,	mi	tío	nos	platicaba	emocionantes	anécdotas	de	la	Médico	Militar,	donde

él	había	estudiado	la	carrera.	Lo	que	ese	día	nos	contó,	me	dejó	impresionado:
—Me	habían	arrestado	por	llegar	tarde	a	clases.	Un	arresto	era	cosa	seria.	Todo

un	 fin	de	 semana	sin	 salir	de	 la	habitación.	A	puro	estudiar.	Yo	necesitaba	asistir	 a
una	importante	cita,	y	no	era	de	amor	—agregó	rápidamente	mirando	a	mi	tía—,	era
de	negocios.	No	iba	a	ser	fácil	salir,	ya	que	la	puerta	del	edificio	donde	estaban	los
dormitorios	se	encontraba	rigurosamente	vigilada;	el	único	recurso	que	quedaba	era
la	ventana,	pero	mi	habitación	estaba	en	el	tercer	piso.	¿Cómo	poder	salir?	Caminaba
de	un	lado	a	otro	del	cuarto	como	león	enjaulado.	En	esas	estaba,	cuando	recordé	mis
clases	 de	 yoga.	 ¡Claro!	 ¡Concentración	 y	 fuerza	 de	 voluntad	 es	 todo	 lo	 que
necesitaba!	Decidí	lanzarme.

Abrimos	mucho	los	ojos.	Satisfecho,	continuó:
—Me	puse	mi	uniforme	recién	planchado,	me	rasuré	meticulosamente,	perfumé

mi	pañuelo	y	me	coloqué	el	kepí.	Era	sólo	una	cita	de	negocios	—volvió	a	mirar	a	mi
tía—,	pero	ya	ven	que	en	el	mundo	de	las	finanzas	como	te	ven	te	tratan.	Conforme
con	mi	apariencia,	me	subí	a	la	ventana,	y	salté.

Abrimos	la	boca	y	su	satisfacción	pareció	aumentar.
—En	 el	 trayecto,	me	 concentré	 en	 que	mi	 peso	 era	mínimo	—continuó—,	me
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imaginé	a	mí	mismo	como	una	ligerita	pompa	de	jabón,	como	un	papelito	al	aire,	y,
¿qué	creen?,	la	velocidad	de	la	caída	disminuyó…	me	sentí	flotar	como	si	fuera	una
pluma	y	caí	al	suelo	con	increíble	suavidad.	El	kepí	ni	siquiera	se	movió	de	su	lugar.
Atravesé	 el	 patio	 con	 elegante	 paso	 marcial,	 agradeciendo	 las	 ventajas	 de	 la
concentración.

Abrimos	más	la	boca;	bueno,	los	chicos,	porque	la	Nena,	Lola,	y	la	Peque,	desde
antes	de	que	terminara	el	relato,	se	habían	levantando	a	ayudar	a	mi	tía.

Toda	 la	 tarde,	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 me	 quedé	 pensando	 en	 lo	 que	 nos	 había
platicado.	Me	imaginé	a	mí	mismo	flotando	como	una	ligerita	pompa	de	jabón,	como
un	papelito	al	aire,	y	pensé	que	al	fin	podría	realizar	el	sueño	de	toda	mi	vida:	¡volar!

Apenas	amaneció,	me	subí	a	la	azotea.	Después	de	haberme	concentrado	en	que
era	una	pluma,	salté.	Caí	ruidosamente	sobre	una	maceta.	Me	golpeé	tan	fuerte	que
creí	haberme	 roto	 todos	 los	huesos.	Mi	 tía	 salió	 al	 escuchar	 el	 ruido.	Me	miró	con
angustia	y	corrió	hacia	mí.

—¡Mi	niño!	¿Qué	te	pasó,	mi	amor?
Estaba	verdaderamente	asustada.	Haciendo	un	esfuerzo,	me	cargó.
—No	pude	convertirme	en	pluma,	tía	—le	dije	pujando	de	dolor.
—¡Anastasio,	ven	en	seguida!	¡Corre!	—gritó	con	todas	sus	ganas.
Llegó	mi	tío	diciéndole	que	bajara	la	voz,	que	iba	a	despertar	a	los	niños,	y	ella

me	depositó	en	sus	brazos.	Haciendo	caso	omiso	a	la	recomendación	de	no	gritar,	le
dijo:

—¿Ya	ves,	Anastasio,	lo	que	provocan	tus	aventuras	inventadas?
—¿Mis	aventuras?	—se	hizo	el	sorprendido.
—¡Este	niño	se	aventó	de	la	azotea!
Alcancé	a	notar	la	cara	de	preocupación	de	mi	tío.
En	el	consultorio	me	revisó	meticulosamente.
—No	 tiene	nada,	Chabelita	—le	dijo	 tranquilamente—.	Los	niños	 están	hechos

para	rebotar	y	para	que	su	cabeza	suene	como	calabaza	cuando	se	estrella	en	el	piso.
—¡Ay,	 Anastasio!	 ¡Cómo	 te	 gusta	 decir	 impertinencias!	Mi	 pobre	 niño	 casi	 se

mata	por	haber	creído	tus	historias,	y	tú	todavía…
Mi	tío	la	interrumpió:
—Mira,	 Chabelita,	 aunque	 parezca	 cruel,	 este	 niño	 acaba	 de	 recibir	 una

importante	 lección.	 Ya	 no	 será	 tan	 crédulo.	 Te	 aseguro	 que	 de	 aquí	 en	 adelante,
analizará	 las	 cosas	 con	 mayor	 detenimiento	 antes	 de	 actuar.	 No	 te	 preocupes,
preciosa,	no	le	pasó	nada.	Lo	voy	a	llevar	a	su	recámara.

Me	tomó	en	brazos	y	en	el	camino	me	dijo:
—¿Sabe	qué,	Panchito?	Yo	creo	que	no	se	concentró	bien.
Me	quedé	con	la	duda,	pero,	afortunadamente,	las	veces	que	intenté	salir	de	ella,

mi	tía	Chabela	me	lo	impidió.
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La	película

LA	invitación	de	mi	tío	nos	cayó	de	sorpresa.
—Se	alistan	a	buena	hora,	niños,	no	quiero	que	lleguemos	tarde	a	la	función	—

nos	dijo.
—Sí,	tío	—le	dijimos	con	recelo.
Cuando	mi	tía	Chabela	le	preguntó	si	nos	iba	a	llevar	a	todos,	él	le	respondió	con

toda	naturalidad	que	claro	que	sí,	y	que	si	quería	también	nos	llevábamos	al	Rorro.	El
perico	oyó	eso	y	voló	a	los	brazos	de	mi	tía.

—¿Al	Rorro?	¡Cómo	crees!	—respondió	ella,	abrazándolo	protectora.
Mi	tío	mostró	alivio	y	el	perico	más.
La	Peque	le	advirtió	que	no	íbamos	a	caber	todos	en	el	coche.
—No	importa,	haremos	dos	viajes	—admitió,	conforme.
—Pero	 nos	 vamos	 primero	 las	 grandes	 ¿no	 le	 parece,	 tío?	—insistió	 la	 Peque

recordando	el	incidente	de	las	vacaciones	pasadas	en	la	estación	del	tren.
—Se	 hará	 como	 ustedes	 quieran	 —la	 sumisión	 de	 mi	 tío	 era	 tanta	 que	 nos

confundió.
Martha	le	preguntó	que	si	teníamos	que	llevar	nuestros	ahorros.
—No,	niña,	no	tienen	que	llevarlos.
—Para	los	dulces	sí,	¿verdad?	—le	preguntó	Caty.
La	vio	con	enojo.
—No	tienen	que	llevar	nada,	niña,	yo	invito.
—¿Tú?	—preguntó	incrédula	mi	tía.
—Sí,	Chabelita,	yo.	¿Qué	tiene	de	particular?
—¿Te	sientes	bien?	—le	tocó	la	frente.
—Me	 siento	 perfectamente	—sonriendo,	 lleno	 de	 bondad,	 le	 hizo	 un	 cariño—.

Bueno,	 niños,	 regreso	 por	 ustedes	 en	 una	 hora	 nos	 dijo,	 y	 salió,	 dejándonos	 muy
sorprendidos.

—Tía,	¿no	crees	que	sea	una	broma?	—dijo	la	Peque.
—Pues,	mira,	Peque,	yo	estoy	tan	asombrada	como	ustedes.	Llévate	este	billetito

bien	guardado,	por	si	las	dudas.
Exactamente	a	la	hora,	ni	un	minuto	más	ni	uno	menos,	mi	tío	llegó	por	nosotros.
En	 la	 entrada	 del	 cine	 había	 unos	 carteles	 con	 las	 fotos	 de	 unos	 niños	 muy

contentos	nadando	en	una	laguna,	el	título	era:	El	paraíso	encontrado.
—Lino	va	a	entrar	con	nosotros	—nos	dijo	mi	tío.
Lo	 miramos	 con	 desconfianza.	 Lino	 el	 primero.	 ¿Sería	 capaz	 mi	 tío	 de	 pagar

tantos	boletos?

www.lectulandia.com	-	Página	29



Los	pagó.
Nuestro	 asombro	 fue	 aún	 mayor	 en	 la	 dulcería,	 cuando	 mi	 tío	 nos	 dijo	 de

excelente	buen	humor:
—Pidan	lo	que	quieran,	chiquitines,	y	usted,	Lino,	también.
—No,	dotor,	gracias,	yo	no	quiero	nada	—respondió	Lino,	receloso.
—¿Cómo	que	 no?	 ¡Ande!	 ¡Pida	 algo!	—insistió	mi	 tío	 empezándose	 a	mostrar

impaciente.
Lino	y	nosotros	pedimos	cualquier	cosita.
—¡No,	no,	no!,	pidan	bien	—dijo	con	franca	impaciencia—.	A	ver,	señorita	—su

voz	se	dulcificó—,	tráiganos	palomitas,	refrescos,	y	unas	bolsas	de	esos	chocolatitos,
para	todos.

¡Hubiéramos	besado	a	nuestro	tío!
Felices	de	la	vida,	golosinas	en	mano,	nos	dispusimos	a	disfrutar	de	la	función.
Se	apagó	la	luz.	Una	música	muy	rara	se	escuchó.	Apareció	una	espantosa	cara,

mitad	 animal	 y	 mitad	 gente,	 que	 llenó	 la	 pantalla.	 De	 su	 hocico,	 babeante	 y
colmilludo,	 salió	 un	 espeluznante	 alarido.	 Caty,	 Agustín,	 y	 yo,	 nos	 caímos	 de	 la
butaca.	Lucha	y	Lupita	se	abrazaron	y	empezaron	a	gritar	como	sirenas.	La	Nena	y
Lola	pegaron	un	salto	y	cayeron	en	 las	piernas	de	Lino.	Las	palomitas	de	 la	Peque
quedaron	 regadas	 por	 el	 piso.	 Mi	 tío	 dio	 un	 grito	 peor	 que	 el	 del	 espanto	 de	 la
pantalla,	se	cogió	de	la	cabeza	del	señor	que	tenía	enfrente	y	se	quedó	con	algo	en	la
mano.	Cuando	se	repuso,	levantó	el	artefacto	para	verlo	contra	la	luz	de	la	pantalla;
luego,	sacó	su	peinecito	de	carey,	le	dio	una	peinadita,	y	lo	volvió	a	acomodar	en	la
liza	cabeza	del	pobre	hombre	que	se	había	quedado	petrificado	del	susto.

Nunca	supimos	cómo	fue	que	mi	tío	se	enteró	de	que	en	el	cine	iban	a	estrenar	la
película	 Asustemos	 a	 Jeroboán	 hasta	 morir	 cuando	 no	 les	 había	 dado	 tiempo	 de
cambiar	los	carteles.

A	la	mitad	de	la	horrible	película,	todos	nos	queríamos	salir.
—¡No	sean	cobardes!	—nos	regañó	y	nos	obligó	a	verla	completa.
Platicamos	 a	mi	 tía	 lo	 que	 había	 sucedido.	No	 podía	 creerlo.	 Al	 día	 siguiente,

llevó	a	la	iglesia	a	bendecir	un	garrafón	de	agua	y	cuando	mi	tío	pedía	un	vaso,	de	esa
le	daba.
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Mi	primer	trabajo

YO	estaba	en	el	patio	de	atrás	jugando	con	el	Rorro.
—Peque,	usted	no	puede	abandonar	los	estudios	—era	la	voz	de	mi	tío.
—¿Cómo	 sabe	 que	 los	 voy	 a	 dejar,	 tío?	 —en	 la	 voz	 de	 la	 Peque	 se	 notó	 la

sorpresa.
—Escuché	accidentalmente,	desde	luego	—aclaró	de	inmediato—,	lo	que	estaba

platicando	hace	un	momento	con	su	tía.	Por	eso	le	pedí	un	cafecito,	para	hablar	con
usted.

—En	mi	casa	hay	problemas	económicos	—empezó	a	 explicar	mi	prima—.	Mi
papá	no	está	enterado	sobre	mis	intenciones	de	dejar	la	escuela	—le	advirtió—,	usted
sabe	que	él	no	estaría	de	acuerdo	con	que	yo	dejara	de	estudiar,	así	que	por	favor	no
le	vaya	usted	a	decir	nada…	yo	voy	a	buscar	trabajo	y…

—Le	propongo	 algo,	Peque	—la	 interrumpió—,	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo,	 yo	 la
voy	a	emplear.

—¿Usted?	—dijo	sorprendida—.	¿Y	cuál	sería	mi	trabajo?
—Su	trabajo	sería	terminar	sus	estudios.	Yo	le	asignaría	un	sueldo	mensual,	que

variaría	 según	 sus	 calificaciones.	 No	 podría	 reprobar	 ninguna	 asignatura	 pues
quedaría	despedida	de	inmediato.	¿Acepta?

—¡Claro	que	sí,	tío!	—aceptó	la	Peque	de	inmediato—.	¿Puedo	ir	a	contárselo	a
mi	tía?

—Sí,	Peque,	vaya.	Le	aseguro	que	ella	se	quedó	muy	preocupada.
Mi	tío	estaba	tomando	su	café	muy	tranquilo	cuando	yo	entré	en	la	cocina	y	me

senté	a	su	lado.
—Tío	—le	 dije—,	 ¿no	 tendrá	 un	 trabajo	 para	mí	 como	 el	 que	 le	 va	 a	 dar	 a	 la

Peque?
—Bueno,	 bueno,	 Panchito	—me	miró	 con	 dureza—,	 ya	 veo	 que	 usted	 escucha

conversaciones	 ajenas…	pero	no	 importa	—agregó—,	a	veces	yo	 también	 lo	hago,
desde	luego	sin	querer	—aclaró	rápidamente.

Quedó	pensativo	unos	momentos,	luego	me	dijo:
—Pues	mire,	ahora	que	lo	menciona,	creo	tener	el	trabajo	ideal	para	usted.
—¿De	veras	tío?	—le	pregunté	incrédulo	de	lo	que	estaba	escuchando.
—De	 veras,	 sobrino	—afirmó	 con	 seriedad—.	Mire,	 usted	 tendrá	 que	 estudiar

mucho,	 sacar	 las	mejores	 calificaciones	 de	 su	 clase	 para	 que	 yo	 lo	 pueda	 emplear,
sólo	que	su	puesto	será	de	meritorio.

—Meritorio…	 meritorio…	 —quise	 reconocer	 la	 palabra—.	 ¿No	 es	 como	 los
muchachos	que	están	de	ayudantes	en	el	despacho	de	mi	padrino	Pedro?
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—¡Exactamente!	—aprobó	satisfecho.
—¿Y	mi	sueldo?
—Mjjj-mjjj	—se	aclaró	la	garganta—,	bueno,	su	sueldo	será	más	bien	simbólico,

como	el	de	 todo	buen	meritorio.	¿Cómo	 le	explicaré?…	Será	casi	nulo…	más	bien
nulo,	pero	usted	será	mi	colaborador	más	cercano	—agregó	inmediatamente—,	el	de
más	confianza,	el	más	estimado…	¿Acepta	el	empleo?

—¡Claro	que	sí,	tío!	—respondí	feliz—.	¡Gracias!	¡Muchas	gracias!
Todo	el	día	anduve	con	la	sonrisa	en	la	boca.	¡Mi	primer	trabajo!	¡Qué	emoción!

La	 sonrisa	 desapareció	 cuando	 le	 pregunté	 a	 mi	 tía	 el	 significado	 de	 las	 palabras
simbólico	y	nulo.
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El	valor	de	la	intención

MIS	 primos	 habían	 regresado	 a	 su	 casa	 y	 yo,	 curiosamente,	 ya	 no	 había	 sentido
ninguna	angustia	al	 ir	a	despedirlos	a	la	estación.	La	compañía	de	mis	tíos	era	muy
divertida.	¡Los	quería	tanto…!	Eran	los	tíos	abuelos	más	jóvenes	del	mundo.	Parecían
novios.	Una	de	mis	diversiones	favoritas	era	oír	sus	conversaciones:

—Anastasio,	quiero	hablar	contigo	seriamente	—le	dijo	mi	tía.
—Sí,	Chabelita,	estoy	a	tus	órdenes	—le	respondió	él,	cuadrándose	como	soldado

—.	Nada	más	que	no	sea	demasiado	serio	el	asunto	—agregó	suavemente,	haciéndole
un	cariño—,	sabes	bien	que	me	conquistaste	por	tu	sonrisa.

Mi	tía	retrocedió	y	fingió	una	sonrisa.
—Pues	sonriendo	te	diré	que	estoy	enterada	de	que	ayer	no	fuiste	a	Celaya	como

me	habías	dicho.
—No,	siempre	no	fui	—contestó	él	con	naturalidad.
—¿Entonces	por	qué	no	me	 lo	dijiste	cuando	 llegaste?	—le	 reclamó—.	Toda	 la

tarde	pensé	que	te	encontrabas	en	Celaya,	y	luego,	por	pura	casualidad,	me	entero	de
que	estuviste	jugando	dominó	en	casa	de	los	Barrera.

—Bueno,	amorcito,	eso	es	cierto	—dijo	mi	tío	con	una	voz	exageradamente	dulce
—,	pero	toda	mi	intención	era	haber	ido	a	Celaya,	así	que	no	te	mentí	—luego	su	voz
se	volvió	acusadora—;	además,	tú	no	me	preguntaste	en	dónde	había	estado.

—Pues	no	—admitió	mi	tía—,	porque	antes	de	irte	me	dijiste	que	irías	a	Celaya	y
yo	lo	di	por	hecho.

Mi	tío	se	quedó	pensativo	un	momento,	y	luego	dijo:
—Pues	te	diré	que	un	cincuenta	por	ciento	estuve	ayer	en	Celaya.
—¿Qué	 dices,	 Anastasio?	 —mi	 tía	 lo	 miró	 sorprendida—.	 ¿Cómo	 que	 un

cincuenta	por	ciento?
—Sí,	Chabelita	—le	explicó—:	Cuando	uno	tiene	la	intención	de	hacer	algo,	ya

sólo	por	ese	simple	hecho,	se	tiene	el	cincuenta	por	ciento	realizado,	así	es	que	ayer
estuve	un	cincuenta	por	ciento	en	casa	de	los	Barrera	y	el	otro	cincuenta	en	Celaya.

—¡Muy	bien!	—mi	tía	dio	por	terminada	la	conversación—.	Ya	va	a	ser	hora	de
merendar.	Voy	a	prepararte	un	mole	de	olla.

Mi	tía	se	fue	a	la	cocina	y	él	hacia	su	despacho,	saboreándose:
—¡Molito	de	olla!	¡Mhhhh!
Cuando	mi	 tía	nos	 llamó	a	merendar,	mi	 tío	 llegó	corriendo	al	comedor.	Yo	me

senté	a	su	lado.
Miró	con	extrañeza	el	platón	de	frijoles.	Mi	tía	le	sirvió	dos	cucharadas:
—Estos	frijolitos	son	un	cincuenta	por	ciento	mole	de	olla.	¡Buen	provecho,	mi
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amor!
—¡Qué	buena	lección	le	diste,	tía!	—se	me	salió	decir.
Mi	tío	me	miró	furioso	y,	acercando	su	cara	a	la	mía,	hasta	quedar	nariz	con	nariz,

me	preguntó:
—¿A	qué	lección	se	refiere,	Panchito?
Yo	 temblé.	Había	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 ¿Cómo	 salir	 de	 esta?	Dije	 las

primeras	palabras	que	se	me	vinieron	a	la	mente:
—Le	decía	yo	a	mi	tía	de	una	lección	de	rezos	que	le	dio	al	Rorro…
—Al	Rorro…	Al	Rorro…	—repetía	él,	furioso.
Mi	 tía	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 abrazó.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 la	 tensión

desapareció	y	los	tres	empezamos	a	comer	los	ricos	frijolitos.
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Afición	literaria

MI	tía	Chabela	a	nadie	le	enseñaba	sus	poemas,	pero	yo	sabía	de	ellos,	sin	sospechar
que	eran	suyos	porque,	a	veces,	cuando	creía	que	nadie	la	estaba	escuchando,	los	leía
en	 voz	 alta.	 Además,	 como	 el	 Rorro	 andaba	 todo	 el	 día	 detrás	 de	 ella,	 se	 había
aprendido	algunos	fragmentos,	y	los	repetía	una	y	otra	vez	de	corrido,	casi	sin	tomar
aire.

Una	tarde	en	que	mi	tía	arreglaba	la	cocina,	fui	a	hacerle	conversación:
—Tía,	¿ya	oíste	al	Rorro	diciendo	versos?
—¿Cuáles	versos?
—Mira,	ven	—la	llevé	de	la	mano	a	la	ventana	que	da	al	patio—,	¿lo	oyes?
Se	quedó	escuchando	por	un	momento	y	luego	salió	de	prisa.
—¡Rorro!	—le	gritó—,	¡no	se	 te	ocurra	decir	esos	versos	delante	de	Anastasio!

¿Entendiste?
El	Rorro,	asustado,	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	continuó	desde	donde

lo	había	interrumpido.
—¿Por	qué	no	quieres	que	mi	tío	los	oiga?	—le	pregunté	intrigado.
—Porque…	—se	quedó	pensativa—,	porque	son	míos	y	no	quiero	que	tu	tío	los

escuche.
—¿Son	tuyos?	—dije	maravillado.
—Sí,	Panchito,	son	míos.
—¿Y	por	qué	no	quieres	que	mi	tío	los	oiga?
—Porque	no.	Ya	sabes	cómo	es	tu	tío.
No	tuvo	que	decir	más.	La	entendí	perfectamente.
—Tienes	razón,	tía.	Yo	tampoco	diré	nada.
Un	tiempo	después,	estaba	en	el	pasillo,	afuera	de	la	recámara	de	mis	tíos	y,	sin

querer,	escuché:
—¿De	quién	es	este	cuaderno,	Chabelita?
—Mío.
—¿Qué	es	lo	que	escribes	aquí?
—Nada.	Dámelo,	por	favor.
—¿Desde	cuándo	escribes	versos?
—No	los	leas,	por	favor.	¡Dame	acá!
—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	que	escribes,	Chabelita?
—No	 lo	 creí	 necesario,	Anastasio.	Además,	 sólo	 escribo	 por	 afición.	Dame	mi

cuaderno.	Sé	que	no	escribo	bien,	pero	me	gusta.
—No	digas	 eso;	 en	general	 está	bien.	Claro	que	podrías	mejorar,	 pero	 eso	 sólo
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podrá	ser	a	base	de	disciplina.
—No	pretendo	publicar,	sólo	lo	hago	por	gusto.
—Pues,	aunque	así	sea,	debes	tratar	de	mejorar	tu	técnica,	y	eso	sólo	lo	lograrás	si

eres	constante.	De	ahora	en	adelante	escribirás	diariamente	y	practicarás	 también	la
prosa.	No	 importa	que	sean	simplezas	—escuché	cómo	hojeaba	el	cuaderno—,	que
no	tenga	contenido	—volví	a	escuchar	el	sonido	del	pasar	de	páginas—,	que	no	sea
interesante	ni	original…

—¡Dámelo!	—gritó	ella,	y	agregó	con	voz	tranquila—:	Tienes	razón,	Anastasio,
voy	 a	 tratar	 de	 ser	 disciplinada	 y	 constante	 y	 de	 practicar	 la	 prosa;	 pero,	 para	 no
perder	la	costumbre	de	seguir	escribiendo	simplezas	poco	originales	y	sin	contenido,
de	ahora	en	adelante	voy	a	dedicarme	a	escribir	tu	biografía.

Mi	tío	salió	de	la	recámara	y	cerró	la	puerta	cuidadosamente,	sin	hacer	ruido.	Yo
me	senté	en	el	piso	y,	recargado	en	la	pared,	me	hice	el	dormido.	Aún	con	los	ojos
cerrados	sentí	sobre	mis	párpados	su	mirada	fulminante.
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Su	hijo

EL	 Rorro	 se	 metió	 corriendo	 a	 la	 recámara	 de	 mis	 tíos,	 y	 yo	 tras	 él.	 Voló	 por	 la
ventana,	yo	me	senté	en	la	cama.	Vi	una	llave	sobre	el	buró	de	mi	tío,	la	probé	y	abrí
el	 cajón.	 Había	 muchos	 papeles,	 cartas,	 y	 una	 fotografía	 de	 mis	 tíos	 con	 un	 niño
chiquito.	Mi	tío	estaba	riendo.	Se	veía	muy	bien.	Casi	nunca	reía.

Cogí	la	foto.	¿Quién	sería	el	niño?	No	era	ninguno	de	nosotros.	Era	güero	de	ojos
claros,	como	mi	tía.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	apareció	una	figura	enorme	y	ceñuda.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—vociferó.
—¡Ay,	tío,	me	asustó!	—de	mi	mano	se	zafó	la	fotografía.
Visiblemente	 enojado,	 llegó	 adonde	 yo	 estaba,	 recogió	 la	 foto	 y	miró	 el	 cajón

abierto.
—¿Quién	le	dio	permiso	de	entrar	a	mi	recámara	y,	peor	tantito,	de	abrir	mi	buró?
—Es	que	el	Rorro…	—le	iba	a	explicar	lo	ocurrido.
—¡Qué	Rorro	ni	que	ocho	cuartos!	—me	interrumpió	furioso—.	¡Nada	más	me

faltaba	que	le	eche	la	culpa	al	pesado	del	perico!	Ya	me	imagino:	mi	niñooo,	ve	a	la
recámara	de	tu	tío	y	ponte	a	esculcaaar…	—imitaba	muy	bien	la	penetrante	voz	del
Rorro—.	Y	usted	muy	obediente,	¿verdad?	¡A	manazas	le	voy	a	quitar	lo	tentón!

—¡Perdóneme,	 tío!	 —retrocedí	 asustado—.	 Es	 que	 andaba	 yo	 jugando	 con	 el
Rorro,	él	se	metió	para	acá,	luego	se	salió	volando,	yo	vi	la	llave	y…

Mi	tío	no	me	escuchaba.	Estaba	como	embelesado,	mirando	la	fotografía.
—Tío	—le	dije	despacio—,	¿qué	le	pasa?
Parecía	como	si	yo	no	estuviera	allí.
—¿Quién	es	ese	niño?	—le	pregunté	acercándome	con	cierta	precaución.
Se	sentó	en	la	cama.	Parecía	muy	cansado.	Comenzó	a	llorar	en	silencio.
Me	senté	a	su	lado	y	lo	abracé.
—¿Por	qué	le	da	tristeza	ver	esa	foto,	tío?
—Por	lo	mismo	que	a	usted	cuando	ve	la	foto	de	su	papá.
—¿Por	lo	mismo?	—reflexioné—.	¿Se	murió?
—Sí,	Panchito,	se	murió.	Era	mi	hijo.
—¿Usted	tenía	un	hijo,	tío?
—Sí,	Panchito.
—¿Y	se	murió	chiquito?
—Sí…
La	tristeza	me	envolvió	de	pies	a	cabeza.	Algo	en	mis	adentros	se	rebeló.
—Ay,	tío	—le	dije	hirviendo	de	coraje—,	francamente	yo	no	entiendo	eso	de	la
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muerte.	¿Por	qué	se	mueren	los	que	no	se	deben	de	morir	y	 los	que	deberían	no	se
mueren?	Ya	ve	al	padre	Simeón,	tan	viejito	que	está,	tan	regañón	que	es	y…

—No	diga	eso,	Panchito	—me	interrumpió—;	la	muerte	no	se	 le	desea	a	nadie.
Pero,	 tiene	razón	—coincidió	conmigo—,	la	muerte	a	veces	es	muy	injusta…	¡Este
niño	era	lo	que	yo	más	quería!

El	llanto	lo	sacudió.	Nunca	había	visto	llorar	así	a	un	grande.
Me	puse	a	contemplar	la	foto	y	a	llorar	junto	con	él.
—Qué	bonito	era	su	hijito,	tío	—le	dije	entre	sollozos.
—Sí,	Panchito,	era	muy	bonito	—contestó	sorbiendo	con	la	nariz.
Sacó	su	pañuelo,	se	sonó	y	luego	me	sonó	a	mí.
Recargué	mi	cabeza	en	sus	piernas	y	le	dije:
—Algunos	 tíos	 no	 tienen	 hijos,	 pero	 tienen	 un	 sobrino	 que	 los	 quiere	 mucho,

como	si	fuera	su	hijo.
Me	abrazó	y	lloramos	juntos.
Mi	tía	entró	a	la	recámara	y	le	extrañó	vemos	así.	Iba	a	decirnos	algo	pero	miró	la

foto	 que	 mi	 tío	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 pareció	 comprenderlo	 todo.	 Se	 acercó	 y	 nos
abrazamos	a	su	falda,	ella	acarició	nuestro	pelo.

—No	lloren	—nos	dijo—,	Albertito	está	en	el	cielo	y	desde	allá	nos	mira;	a	él	no
le	gustaría	vernos	llorar.

—¿Se	llamaba	Albertito?	—le	pregunté.
—Sí…	así	se	llamaba	—me	respondió	pensativa.
—¡Qué	bonito	nombre!	—y	sin	poderme	contener	agregué—:	Menos	mal	que	no

le	pusieron	Anastasio…
—Mire	niño	—saltó	mi	tío—,	mi	nombre	es	un	elegante	nombre	griego	y	además

muy	 original,	 no	 como	 el	 de	 usted;	 Panchos	 encuentra	 uno	 hasta	 debajo	 de	 las
piedras.

—¿No	le	gusta	mi	nombre?	—le	pregunté	extrañado.
—Me	gusta	tanto	como	a	usted	el	mío.
Me	sentí	un	poco	triste	al	saber	lo	feo	que	le	parecía	mi	nombre.
—Me	hubiera	gustado	llamarme	Albertito	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	¿Y	para	qué?	—me	preguntó.
—Para	que	usted	pensara	que	tengo	un	nombre	bonito.
Mi	tía	intervino:
—Tu	 nombre	 es	muy	 bonito,	 Panchito,	 tu	 tío	 sólo	 estaba	 bromeando,	 ¿verdad,

Anastasio?
—Así	es	—dijo	mi	tío—,	estaba	bromeando	como	estoy	seguro	de	que	él	también

lo	hacía;	Francisco	y	Anastasio	son	igualitos	de	hermosos.
—¿Igualitos?	—le	pregunté.
—Sí,	niño.	Igualitos	—afirmó.
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La	idea	de	cambiarme	el	nombre	me	persiguió	durante	algún	tiempo;	luego	se	me
olvidó.	Después	de	todo,	uno	está	muy	acostumbrado	a	su	nombre.
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Técnica	para	el	insomnio

MI	 tío	 Tacho	 compraba	 los	 cigarrillos	 por	 paquete	 y	 a	 veces,	 sin	 darse	 cuenta,
encendía	dos	o	tres	al	mismo	tiempo.	Siempre	criticaba	a	las	personas	que	caían	en
excesos	y	se	disgustaba	consigo	mismo	por	cometer	este.	Además,	estaba	seguro	de
que	el	abuso	del	cigarro	era	la	causa	de	su	insomnio.

Se	puso	a	 investigar	métodos	para	dejar	de	 fumar.	Leía	artículos	 sobre	el	 tema,
escuchaba	consejos	y	trataba	de	seguidos,	pero	era	inútil,	fumaba	muchísimo	y	cada
vez	dormía	menos.

Un	 amigo	 suyo	 le	 platicó	 sobre	 un	 hipnólogo	 que	 lo	 podía	 ayudar	 a	 dejar	 el
cigarro	y	tenía	un	método	buenísimo	para	el	insomnio.

—Acompáñeme,	Panchito,	vamos	a	verlo	—me	dijo	una	tarde.
Llegamos	al	consultorio.	La	recepcionista	nos	hizo	pasar	de	inmediato.
—Bienvenido,	 doctor	 —dijo	 el	 hipólogo—.	 Póngase	 cómodo	 —le	 señaló	 un

diván—.	Tú,	niño,	siéntate	allá	para	que	no	lo	distraigas	—había	una	silla	al	fondo	de
la	habitación.

Mi	tío	se	quitó	la	bata,	se	aflojó	la	corbata	y	se	recostó.
El	 hipnólogo	 se	 dirigió	 hacia	 una	 parte	 del	 cuarto	 que	 estaba	 separada	 con	 un

biombo.	Hablaba	 sobre	 la	 técnica	 para	 el	 insomnio,	 asegurándole	 que	 era	 bastante
sencilla,	pero	mi	tío	no	lo	escuchaba:	se	había	quedado	profundamente	dormido.

El	hombre	salió	del	apartado	llevando	un	libro	en	la	mano	y	se	sorprendió	al	verlo
así.

—Debe	estar	muy	cansado	—me	dijo	quedito—,	dejémoslo	dormir	unos	minutos.
Yo	asentí	con	la	cabeza.
Después	de	un	rato,	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja	tratando	de	despertarlo,	pero

mi	tío	se	volteó	de	ladito	y	empezó	a	roncar.
Al	principio,	los	ronquidos	eran	leves,	pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	iban

subiendo	de	intensidad,	hasta	volverse	insoportables.	Lo	movió	con	brusquedad,	pero
fue	inútil,	sólo	cambió	de	posición	y	siguió	roncando	a	pierna	suelta.

La	 recepcionista	 se	 asomó,	 junto	 con	 varios	 clientes,	 tratando	 de	 averiguar	 qué
era	lo	que	pasaba.	El	hipnólogo,	muy	molesto,	les	ordenó	retirarse	y	cerrar	la	puerta.

Hizo	un	segundo	intento	por	despertarlo.	No	hubo	modo.	Después	otro;	tampoco.
Luego	otro,	otro	y	otro,	hasta	que	se	dio	por	vencido.	Pasó	como	hora	y	media.

De	repente,	mi	tío	se	incorporó	de	un	salto,	asustando	al	hipnólogo,	y	dijo:
—Creo	que	me	dormí.
—Sí,	 doctor,	 creo	 que	 sí	—le	 respondió	 disgustado—.	 Pero	 no	 se	 preocupe	—

suavizó	la	voz—,	se	nota	que	estaba	usted	muy	cansado;	de	 todos	modos	dormir	 le
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hizo	mucho	bien,	aunque	no	pudimos	realizar	la	sesión.
Mi	tío	miró	el	reloj.
—¡Qué	 barbaridad,	 es	 tardísimo!	 ¡Vámonos,	 Panchito!	—Quedó	 de	 regresar	 al

día	siguiente.

Llegamos	puntuales.
—Puedes	sentarte,	niño	—me	dijo	el	hipnólogo.
Me	fui	a	mi	lugar.
El	hipnólogo	lo	hizo	recostar	pero	esta	vez	no	se	retiró,	pues	ya	tenía	en	la	mano

el	 libro	 que	 iba	 a	 leerle.	 Mas,	 en	 lo	 que	 buscaba	 el	 párrafo	 de	 la	 técnica	 para	 el
insomnio,	mi	tío	se	quedó	dormido,	roncando	sin	consideración.

El	 hipnólogo	 me	 miró	 con	 disgusto,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 culpa.	 Yo	 clavé	 la
mirada	en	el	piso	y	no	la	levanté	hasta	que	mi	tío	despertó:

—¡Qué	barbaridad!	¡Me	dormí	otra	vez!
—Así	es,	doctor…	—dijo	el	hipnólogo	con	fastidio.
Mi	tío	saltó	del	diván.
—Nos	 vemos	mañana	—dijo,	 se	 puso	 la	 bata	 y	miró	 el	 reloj—.	 ¡Es	 tardísimo!

¡Vámonos,	Panchito!

Volvimos	al	día	siguiente.	Mi	tío	saludó	a	la	recepcionista	y	a	los	pacientes	que
nos	veían	entre	divertidos	y	burlones.	Pasamos	al	consultorio.

El	 hipnólogo	 le	 señaló	 el	 diván.	Yo	 iba	 rumbo	 a	 la	 silla	 pero	me	 dijo	 que	me
sentara	junto	a	mi	tío	y	que	no	lo	dejara	dormir.

Mi	tío	acomodó	la	cabeza	en	mis	piernas	y	antes	de	que	el	hipnólogo	empezara	a
leer	el	párrafo	de	la	técnica	para	el	insomnio,	que	ya	tenía	señalado,	cayó	en	profundo
sueño	y	empezó	a	roncar	molesta	y	ruidosamente.

Yo	 me	 quedé	 muy	 quieto.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 tapé	 los	 oídos.	 Aún	 así,	 pude
percibir	 la	mirada	del	hipnólogo,	 llena	de	coraje,	 fija	en	nosotros.	Sentí	 las	piernas
dormidas.	Me	moví	y	mi	 tío	despertó.	Apenas	 abrió	 los	ojos,	 el	 hipnólogo	 arrancó
una	hoja	del	libro	y	se	la	dio:

—Doctor,	ya	no	es	necesario	que	regrese.	Aquí	está	el	párrafo	que	le	iba	yo	a	leer.
Aunque,	pensándolo	bien,	ya	no	es	necesario	que	 lo	 lea	—le	quitó	 la	hoja—,	usted
maneja	perfectamente	 la	 técnica	para	el	 insomnio.	Por	 lo	demás,	 trate	de	no	 fumar.
Adiós,	doctor.

Ni	siquiera	le	dio	tiempo	de	volverse	a	poner	la	bata.	Lo	tomó	del	brazo,	a	mí	de
los	hombros,	nos	llevó	hasta	la	salida	dándonos	un	ligero	empujón	y	cerró	la	puerta
con	llave.

Nos	subimos	al	coche.	Mi	tío	se	acomodó	en	el	asiento.	Parecía	muy	satisfecho.
—¿Cómo	le	fue,	dotor?	—Lino	le	preguntó.
—¡Perfectamente!	 —le	 dijo	 mi	 tío	 con	 optimismo—.	 ¡No	 cabe	 duda	 que	 la
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hipnosis	es	algo	maravilloso!	¿Verdad,	Panchito?
—Ajá…
Desde	ese	día	no	volvió	a	fumar	y	despertaba	muy	contento	diciendo	que	había

dormido	de	maravilla.	Nunca	entendí	su	reacción.
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Don	Pascual

MI	tío	me	había	pedido	que	lo	acompañara	a	visitar	a	don	Pascual,	el	delegado	de	un
pueblo	donde	iban	a	empezar	a	hacer	una	obra	de	electrificación.

Mi	tío	no	había	tenido	tiempo	de	desayunar.
—Seguramente	don	Pascual	nos	invitará	a	almorzar	—me	dijo.
—Yo	ya	desayuné,	tío.
—Pues	quién	como	usted,	Panchito.	¿Viera	qué	hambre	traigo?
—Puede	almorzar	en	casa	de	don	Pascual	—le	sugerí.
—¡Qué	más	quisiera	yo!	Ya	ve	que	él	siempre	tiene	unos	antojos	deliciosos,	pero,

por	 desgracia,	 tengo	 el	 tiempo	 encima	 y	 no	 podré	 hacerlo.	Ni	modo,	 Panchito,	mi
destino	era	ayunar	este	día.

Nos	subimos	al	coche.
—¿Ya	desayunó,	Lino?	—le	dijo	a	manera	de	saludo.
—Sí,	dotor	—respondió	Lino	sobándose	el	estómago.
—¡Pues	qué	envidia,	Lino,	qué	envidia!	—se	acomodó	en	el	asiento	y	cruzó	los

brazos	para	acallar	su	estómago.
Llegamos	a	casa	de	don	Pascual.	Nos	estaba	esperando	en	la	puerta.
—¡Señor	presidente!	¡Qué	gusto	verlo!	—corrió	a	recibirlo	hasta	el	coche.
Entramos	a	la	casa.
—¡Siéntense,	por	favor!	—nos	dijo	con	mucha	amabilidad.
Mi	tío	comenzó	la	plática:
—Pues	aquí	andamos,	don	Pascual,	tratando	de	olvidar	el	hambre…
Don	Pascual	se	levantó	de	un	salto.
—¿Hambre?	 ¿Tiene	 hambre,	 señor	 presidente?	 ¡Permítame	 traerle	 algo!	 —se

encaminó	a	la	cocina.
—No,	don	Pascual,	no	se	moleste;	de	veras,	no	tengo	tiempo	de	comer	nada.	La

visita	de	hoy	será	de	doctor.
El	hombre	se	paró	en	seco	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿De	doctor?	Entonces,	espéreme	tantito.
Se	metió	a	otro	cuarto.
Después	de	unos	momentos,	gritó:
—¡Ya	estoy	listo,	doctor!	¡Pase	usted!
Entramos	al	cuarto	que	resultó	ser	una	recámara.	Don	Pascual	estaba	acostado	en

la	cama,	tapado	hasta	la	barbilla.
—¿Se	puede	saber	qué	hace	usted?	—preguntó	mi	tío.
—Es	para	que	me	revise,	doctor.	Usted	me	acaba	de	decir	que	hoy	no	viene	de
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presidente	municipal,	sino	de	doctor.
—¡Muy	bien!	—dijo	mi	tío—.	¡Tráiganme	el	maletín	del	coche!
Lino	y	yo	fuimos	y	regresamos	rápidamente,	maletín	en	mano.
Sacó	 sus	 instrumentos	médicos	y	 revisó	 a	don	Pascual	de	 cabo	a	 rabo.	Cuando

terminó	nos	dijo	a	Lino	y	a	mí:
—Traigan	de	la	cocina	un	batido	de	jugo	de	naranja	con	dos	yemas	de	huevo	—

volteó	a	ver	al	paciente—.	¿Tiene	jerez,	don	Pascual?
—¡Sí,	 doctor!	—respondió	 en	 seguida,	 y	 luego	 volteó	 a	 vernos—.	 Está	 en	 las

puertitas	de	abajo	del	fregadero.
—Le	ponen	una	copita	—concluyó	mi	tío.
Salimos	de	inmediato	para	la	cocina.
Regresamos	 con	 el	 batido	 y	 se	 lo	 dimos	 a	 don	 Pascual.	Mi	 tío	 se	 lo	 arrebató,

revisó	el	contenido	contra	la	luz,	y	quedó	pensativo.
Estábamos	muy	intrigados.	¿Cuál	sería	el	padecimiento	de	don	Pascual?
El	enfermo	tenía	cara	de	angustia.
De	pronto,	mi	 tío	se	 llevó	el	vaso	a	 la	boca	y	se	bebió	el	batido	con	voracidad;

satisfecho,	exclamó:
—¡Está	usted	completamente	sano,	don	Pascual!
—¡Gracias!,	muchas	gracias,	doctorcito	—dijo	con	alivio	el	hombre.
Mi	 tío	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Don	 Pascual	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Estaba	 en

calzoncillos.	Se	enredó	con	una	cobija	y	caminó	de	prisa	tras	él.
Antes	de	subir	al	coche,	mi	tío	le	dijo:
—Mañana	va	usted	a	mi	casa	para	que	hablemos	de	la	electrificación,	¡ah!,	y	me

lleva	los	cincuenta	pesos	de	la	consulta.
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Visita	importante

EL	gobernador	del	estado	 iba	a	venir	a	San	Miguel.	Mi	 tío	Tacho,	como	presidente
municipal,	recibiría	una	felicitación	del	alto	funcionario	por	su	buena	administración,
y	 el	 municipio,	 una	 aportación	 económica	 para	 la	 terminación	 de	 las	 obras	 de
electrificación	y	drenaje.

Mi	 tío	 estaba	muy	 nervioso,	 quería	 que	 todo	 saliera	 a	 la	 perfección.	 Supervisó
meticulosamente	hasta	el	último	detalle.

Después	de	la	ceremonia	oficial,	se	haría	un	recorrido	por	el	municipio	y	al	final
una	comida	en	la	casa.	Mis	primos,	los	chicos,	estaban	con	nosotros	de	visita.	Todos
ayudábamos	en	lo	que	podíamos.

Mi	tío	estaba	en	su	consultorio	haciendo	el	discurso	que	iba	a	leer.
—Panchito,	cuídeme	la	puerta.	Que	nadie	me	moleste	para	que	pueda	inspirarme.
—Sí,	tío	—le	respondí	y	me	puse	a	hacer	guardia.
Después	 de	 casi	 dos	 horas	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 consultorio	 y	 salió	 mi	 tío

fingiendo	quitarse	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano.
—¡Uf!,	¡ya	estuvo!
—¿Cómo	le	salió?	—le	pregunté.
—¡Genial,	Panchito,	genial!	Ahora,	véngase	para	acá;	necesito	que	me	cuide	 la

puerta	de	la	sala	porque	voy	a	hacer	unas	llamadas.	Que	no	me	interrumpan.
Tenía	ya	un	buen	 rato	en	 la	puerta	de	 la	 sala,	 cuando	oí	 el	 timbre	de	 la	puerta.

Agustín	vino	a	decirme	que	buscaban	a	mi	tío.
—No	podemos	molestado,	está	hablando	por	teléfono	—le	dije.
—Es	que	le	traen	un	pedido	del	laboratorio	—insistió.
—Pues	diles	que	te	lo	den	—le	sugerí	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Regresó	con	una	caja	y	una	nota	en	la	mano.
—Que	tiene	que	firmar	de	recibido	—me	dijo.
—Si	lo	interrumpimos	nos	va	a	regañar.	Firma	tú	—le	propuse.
—¡Cómo	crees!	—dijo	asustado—,	tiene	que	ser	la	firma	de	mi	tío.
—Haz	cualquier	garabato,	¿no	has	visto	su	firma?	—le	recordé.
—Sí,	¿verdad?	—estuvo	de	acuerdo.	Estampó	una	rúbrica	bastante	rebuscada	y	se

alejó.
Me	dijo	que	 revisaron	 la	 firma	y	no	 le	dijeron	nada.	Antes	de	 llevar	 la	 caja	de

medicinas	al	consultorio	me	dio	un	papel.
—Se	lo	entregas	a	mi	tío.	Voy	a	ayudar	a	mi	tía.
En	cuanto	salió	de	la	sala	le	entregué	el	papel.
—Es	del	laboratorio	—le	informé.
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Me	 lo	 regresó	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 guardara	 en	 un	 fólder	 que	 estaba	 en	 el
consultorio.

Sobre	 el	 escritorio	 había	 varios	 fólders.	 ¿Cuál	 sería	 el	 indicado	para	 guardar	 el
papel?	Lo	dejé	a	la	suerte.	Cerré	los	ojos	y	lo	puse	en	el	primero	que	tocó	mi	mano.

En	 el	 salón	 del	 palacio	 municipal	 nos	 acomodamos	 en	 nuestros	 respectivos
lugares	y	dio	principio	la	ceremonia.

Mi	tío	fue	al	palco	de	oratoria	y	comenzó	la	lectura	de	su	discurso:
—Señor	gobernador:	damos	a	usted	la	más	cordial	bienvenida…	bla	bla	bla	bla…

Nos	sentimos	honrados	por	su	presencia	y…	bla	bla	bla	bla	bla…	Hemos	trabajado
con	ahínco	para…	bla	bla	bla	bla…	un	futuro	más	prometedor…	bla	bla	bla	bla…

Dio	vuelta	a	la	hoja:
—Ativán,	Valium,	Mogadón,	Paciflorina…
Lo	miramos	sorprendidos.	Él	se	aclaró	la	garganta	y	siguió:
—¿Para	 qué	 nos	 sirven	 estos	medicamentos?	 Para	 dormir,	 para	 tranquilizamos,

pero	 no	 es	 el	 camino	 correcto;	 con	 ellos	 sólo	 conseguiremos	 una	 paz	 interior
momentánea,	pasajera,	artificial…	¡No,	distinguidos	compañeros!	Lo	único	que	nos
puede	llevar	a	la	tranquilidad	verdadera	es	el	actuar	con	justicia	y	honestidad	en	todo
momento…	bla	bla	bla	bla…

Volvió	la	hoja,	me	echó	una	mirada	fulminante,	y	siguió	leyendo	el	discurso.
Al	 terminar	 la	 ceremonia,	 fuimos	 al	 recorrido	 y	 luego	 a	 la	 casa	 a	 comer.	 En

cuanto	entramos,	mi	tío	me	llamó	aparte:
—¡Qué	bueno	es	usted	para	guardar	papeles!
Pensé	que	si	no	inventaba	algo	rápido,	me	iba	a	ir	muy	mal.
—Lo	hice	a	propósito,	tío.
—¿Cómo	dice?	—se	sorprendió.
—Quería	 ver	 cómo	 salía	 usted	 del	 paso…	 ¡Qué	 bárbaro,	 tío!	 ¡Lo	 felicito!	 ¡De

veras	lo	felicito!
Puso	cara	de	presunción	y	habló	con	voz	petulante:
—Claro,	niño…	¿Qué	esperaba?	¡Écheme	sus	toritos	cuando	quiera!…	¡Aquí	está

su	torero	maravilla!
Mi	tía	le	hizo	la	seña	de	que	todo	estaba	listo.	Fuimos	al	comedor.
Al	terminar	la	comida,	el	gobernador	le	comentó	de	ciertas	molestias	estomacales

que	tenía.
—¡Ah!	Quiere	consulta…	—dijo	mi	tío.
—En	efecto,	doctor,	quiero	consulta	—respondió	el	gobernador.
—Pues	pasemos	a	revisarlo.
Fueron	al	consultorio.
Cuando	regresaban,	mi	tío	le	venía	diciendo:
—…	y	quiero	que	me	disculpe	por	haberle	cobrado,	 es	que	 tengo	 la	certeza	de
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que	 si	 no	 cobro	 no	 se	 alivian…	y	no	piense	 que	 fue	 abuso,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	yo
tengo	la	costumbre	de	cobrar	según	los	recursos	del	cliente…

Mi	tía	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	tuvo	que	detener	de	una	silla	para	no	caerse.
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Cirugía	en	familia

POR	lo	menos	una	vez	al	mes	íbamos	a	comer	a	casa	de	mi	abuela,	mamá	de	mi	mamá
y	 hermana	 de	mi	 tío	Tacho.	A	mí	me	 gustaba	 ir	 porque	 era	 donde	 a	 veces	—muy
contadas,	por	cierto—	veía	a	mi	mamá.	Cuando	esto	ocurría,	mi	pulso	se	aceleraba	y
me	tenía	que	detener	el	corazón	para	que	no	se	me	saliera	del	pecho.	Como	respuesta
recibía	un	ligero	y	apresurado	beso	en	el	cachete	y,	casi	siempre,	un	adiós	prematuro.

Recuerdo	 bien	 que	 aquel	 día	mi	mamá	 no	 fue	 a	 comer.	 Acababan	 de	 servir	 el
puchero	cuando	a	mi	padrino	Pedro	se	le	ocurrió	decir	que	sentía	una	molestia	en	el
cuello.

—Algo	así	como	una	bolita	dolorosa.
Mi	tío	Tacho	se	levantó	de	inmediato.
—A	ver,	don	Pedro,	déjeme	revisarlo.
Lo	comenzó	a	examinar.	Mi	padrino	siguió	comiendo	como	si	nada.
—¡Sí!	 ¡Aquí	 está!	—exclamó	 jubiloso—…	A	ver,	 a	 ver,	 ¿le	 duele?	—le	 apretó

fuerte.
—Un	poco	—respondió	mi	padrino,	visiblemente	adolorido.
—Permítame	tantito,	don	Pedro	—volteó	para	 todos	 lados,	como	buscando	algo

—.	No	traje	mi	maletín	¿verdad,	Chabelita?	—le	preguntó	a	mi	tía.
Ella	le	dijo	que	no	y	siguió	saboreando	su	puchero.
—Bueno,	no	importa	—y	comenzó	a	buscar	en	las	bolsas	de	su	bata	blanca.
Sacó	una	 jeringa,	un	bisturí	y	una	botellita	de	alcohol.	Luego,	 se	desabotonó	 la

bata,	buscó	en	las	bolsas	de	su	pantalón	y	aparecieron:	gasas,	hilo	de	nylon,	agujas	de
sutura,	tela	adhesiva,	guantes	de	cirugía,	gorro,	cubre	bocas,	pinzas,	y	no	sé	qué	más.

—Hay	que	ser	precavidos	—comentó	mientras	ponía	todo	en	la	mesa.
Cargó	la	jeringa	con	el	líquido	de	una	ampolleta	que	sacó	de	la	bolsa	de	su	camisa

y	dijo	a	mi	padrino,	mientras	se	colocaba	el	gorro,	el	cubrebocas	y	los	guantes:
—Esto	le	va	a	doler	un	poco,	don	Pedro.
Y,	 sin	 ninguna	 consideración,	 le	 dio	 varios	 piquetes	 en	 el	 cuello.	 Mi	 padrino

apretó	fuertemente	los	dientes	y	los	ojos	se	le	humedecieron.
—Sí…	 esto	 duele…	 duele	 mucho	—le	 decía	 mi	 tío	 Tacho—…	 pero	 en	 unos

instantes	más	sentirá	adormecido…	¡Como	si	nunca	hubiera	tenido	pescuezo!
Mi	abuela	y	mis	tíos	habían	dejado	de	comer.	Algunos	se	habían	quedado	con	la

cuchara	 en	 el	 aire	 y	 otros	 con	 el	 bocado	 en	 la	 boca.	 Sólo	 mi	 tía	 Chabela	 seguía
comiendo	como	si	nada.	Mis	primos	y	yo	intercambiamos	miradas	y	risitas.

—Hay	 que	 esperar	 a	 que	 la	 anestesia	 haga	 su	 efecto	—dijo	mi	 tío;	 se	 subió	 el
cubrebocas	a	la	frente,	se	quitó	los	guantes,	se	sentó	en	su	lugar	y	siguió	comiendo.
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Mi	padrino	siguió	comiendo	también.
Mi	 abuela	 llamó	 a	 Macrina,	 la	 muchacha,	 para	 que	 recogiera	 los	 platos	 del

puchero.	La	mayoría	se	fueron	intactos	a	la	cocina.	Lo	que	seguía	era	un	guisado	de
cordero.

Apenas	 lo	 acabaron	 de	 servir,	 mi	 tío	 Tacho	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 colocó	 el
cubrebocas,	 se	puso	 los	guantes,	 tomó	el	bisturí	y,	 sin	más	ni	más,	 se	 fue	sobre	mi
padrino	haciéndole	 una	profunda	 incisión	 en	 el	 cuello.	La	 sangre	brotó.	Todos	mis
tíos,	menos	mi	tía	Chabela,	retiraron	sus	platos	y	pusieron	cara	de	horror.	El	horror
aumentó	cuando	los	dedos	de	mi	tío	Tacho	se	introdujeron	en	la	herida	y	empezaron	a
escarbar.	Caty	se	levantó	de	su	lugar	y	vino	hacia	mí	para	calmar	sus	nervios.	Yo	no
hice	nada	por	evitarlo,	la	comprendí	perfectamente.	Los	dedos	de	mi	tío,	bañados	en
sangre,	salieron	por	fin	de	la	herida	extrayendo	una	bola	gelatinosa	y	sanguinolenta,
muy	parecida	al	guisado	de	cordero.

—¡Ya	estuvo,	don	Pedro!	—exclamó	triunfante	mi	tío—.	¿Le	dolió?
—No…	nada…	—respondió	afligido	mi	padrino.
—Ahora,	nada	más	unas	cuantas	puntaditas	y	quedará	usted	como	nuevo…	Qué

bonito	es	el	sol	de	mañanaaaa…	al	regreso	de	la	capitaaaal	—cantaba	mientras	cosía.
El	tumor	quedó	en	un	plato	en	medio	de	la	mesa.
Los	comensales	se	empezaron	a	retirar.	Mi	abuela	pidió	sus	sales.
—¿Cuáles	sales,	mamá?	—le	preguntó	mi	tía	Mimí.
—¡Las	que	sean!	¡Pero	tráelas	pronto,	que	me	desmayo!
Mi	tía	tomó	el	salero,	lo	destapó	y	se	lo	dio	a	oler;	mi	abuela	aspiró	con	fuerza,

Mimí	la	tomó	del	brazo	y	salieron	las	dos	tambaleantes.
Mis	tías	Chita	y	Coya	se	retiraron	a	gatas	y	sus	maridos	tras	ellas.
—¡Guácala!	 —exclamaron	 varias	 voces	 infantiles	 y	 los	 dueños	 de	 las	 voces

salieron	del	comedor	disparados.
Mi	 tía	 Chabela	 se	 levantó	 de	 prisa	 para	 llevar	 al	 baño	 a	 mi	 tía	 Meche,	 que

arqueaba	sobre	la	mesa.
Lola	 y	 la	 Nena	 echaron	 una	 mirada	 de	 enojo	 a	 mi	 tío	 Tacho	 y	 salieron	 del

comedor.	La	Peque	dijo,	antes	de	levantarse:
—Tío,	¿me	puedo	retirar?
—Adelante,	 Peque…	 ¡Buen	 provecho!	—le	 contestó,	 quitándose	 los	 guantes	 y

acomodándose	el	cubrebocas	en	la	frente.
La	Peque	salió,	tapándose	la	boca	con	toda	delicadeza.
Yo	no	me	pude	mover.	Me	sentía	lacio,	cual	hoja	de	palmera,	y	veía	todo	como

entre	brumas.
Mi	tío	Tacho	y	mi	padrino	llamaron	a	Macrina	para	que	les	sirviera	el	postre.
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Mi	tía	Chabela

MI	tía	Chabela	era	una	sonrisa,	unas	manos	suavecitas;	un	mi	niño,	mi	amor,	m’ijito;
un	abrir	 los	ojos	durante	 las	noches	que	estaba	enfermo	y	encontrarla	sentada	en	 la
orilla	de	mi	cama;	un	pásate	con	nosotros,	cuando	yo	no	podía	dormir.	Era	una	sopa
riquísima;	una	cucharada	de	emulsión	que	me	tenía	que	tomar,	para	que	crezcas	mi
cielo,	mi	tío	siempre	agregaba:	para	que	no	te	quedes	chaparro	como	tu	tío	Rubén;
unos	tamales	para	desayunar,	un	pastel	recién	hecho	para	merendar,	y	un	baño	en	la
tina	 antes	 de	 empiyamarme.	 También	 era	 un	 perfume,	 un	 chal	 tejido	 cuando
atardecía,	un	cabello	plateado,	una	canción	 tarareada	mientras	regaba	sus	plantas,	y
otra	cantada	a	dúo	con	su	perico;	era	una	piel	blanquísima	y	unos	ojos	azules	que	tan
pronto	eran	lilas	como	verdes.

A	mí	siempre	me	intrigaba	ese	cambio	de	color.
—Tía,	¿por	qué	tienes	los	ojos	de	tantos	colores?
—Porque	son	color	del	tiempo,	mi	amor.
—¿Son	azules	cuando	hay	cielo	azul?
—Sí,	mi	cielo.
—¿Y	verdes	cuando	está	nublado?
—Algo	así,	mi	amor.
—¿Y	lilas	cuando	florece	la	jacaranda?
—Sí,	niño	—se	adelantó	mi	tío	Tacho	a	contestar—,	son	como	los	de	usted:	café

común	 cuando	 hace	 frío,	 café	 corriente	 cuando	 llueve	 y	 café	 común	 y	 corriente
cuando	hace	calor.

Miré	sus	ojos.
—Como	los	suyos,	¿verdad,	tío?
Mi	tía	sonrió	burlona	y	él	me	dijo	muy	serio:
—Mire	 Panchito,	 ya	 estuvo	 bueno	 de	 estar	 analizando	 ojos,	 váyase	 a	 hacer	 la

tarea.
Y	se	puso	sus	lentes	oscuros.
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Cumpleaños

MI	tía	Chabela	entró	en	la	sala.
—Ya	duérmete,	Panchito,	ya	es	muy	tarde.	¿No	estás	cansado?	Tus	primos	ya	se

acostaron.
—Ahorita,	tía.
—¿Quieres	que	te	lea	un	poco	para	que	te	dé	sueño?
—No.	 Todavía	 no	 me	 quiero	 ir	 a	 mi	 cuarto	 —le	 dije	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el

teléfono.
—Mi	amor	—dijo	con	cariño	y	cogió	mi	mano—,	seguramente	tu	mamita	estuvo

muy	ocupada	y	no	te	pudo	hablar.
Yo	retiré	la	mano	y	me	puse	tenso.
—Mira,	mi	niño	—me	abrazó—,	a	veces	uno	no	puede	hacer	todo	lo	que	quiere;

te	apuesto	a	que	todo	el	día	estuvo	pensando	en	ti,	pero	no	tuvo	ni	un	ratito	libre	ni
para	coger	el	teléfono.	Tú	sabes	que	tu	mami	tiene	mucho	trabajo	y…

La	interrumpí:
—Todas	las	mamás	quieren	a	sus	hijos,	¿verdad,	tía?
—Claro	que	sí,	mi	amor.
—La	mía	también	me	quiere,	¿verdad?
—¡Por	supuesto!
—Aunque	se	olvide	de	mi	cumpleaños,	¿verdad?
Se	acercó	a	mí.
—No	 se	 olvidó,	 mi	 cielo;	 te	 aseguro	 que	 no.	 Mira,	 Panchito	 —me	 dijo	 con

seriedad—,	a	tu	mami	le	tocó	vivir	cosas	muy	difíciles.	Cuando	se	quedó	sola,	sin	tu
papá,	ella	tuvo	que	salir	a	trabajar.	Tu	mami	es	una	mujer	muy	buena,	pero	no	tiene
tiempo	para	quedarse	en	la	casa	contigo,	como	quisiera…

Me	apreté	a	ella.
—¡Qué	bueno	que	tú	si	te	puedes	quedar	conmigo!	¡Te	quiero!	—le	dije.
En	 brazos	 de	 mi	 tía	 me	 sentía	 seguro,	 protegido;	 pero	 cuando	 estaba	 en	 ellos

deseaba	con	toda	el	alma	que	fueran	los	de	mi	mamá.	Quería	creer	que	ella	también
me	extrañaba,	que	se	pasaba	el	día	pensando	en	mí,	como	decía	mi	tía,	pero	que	no
tenía	 tiempo	 para	 hablarme	 ni	 para	 venir	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 A	 veces
reflexionaba	 en	 ello,	 y	 sacaba	 en	 conclusión	 que	 ningún	 trabajo	 podía	 ser	 tan
absorbente	 como	 para	 tener	 a	 alguien	 ocupado	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 pero
como	esta	 idea	me	 entristecía	 hasta	 hacerme	 sentir	 enfermo,	 prefería	 pensar	 que	 el
trabajo	de	mi	mamá	era	la	excepción.

Mi	tía	me	llevó	a	la	cama	y	se	sentó	a	mi	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Tía	—le	dije—,	¿crees	que	ella	esté	pensando	en	mí?
—Seguramente,	mi	amor,	seguramente	—me	respondió…
Ya	muy	tarde,	con	su	mano	entre	las	mías,	el	sueño	acudió.
Al	día	siguiente,	mi	tío	Tacho,	Chucho,	Caty	y	Lupita	entraron	a	mi	recámara.	Mi

tío	traía	una	caja	de	regalo,	enorme.
—¡Mire,	niño,	lo	que	acaba	de	llegar	por	correo!
Yo	salté	de	la	cama.
—¿Es	para	mí?
—Pues	 solamente	 que	 haya	 otro	 Panchito	 en	 la	 casa…	 —me	 dio	 un	 sobre

rotulado	con	mi	nombre.
No	sabía	qué	abrir	primero,	si	 la	carta	o	el	regalo.	Me	decidí	por	el	regalo.	Mis

primos	me	 rodearon,	 ansiosos	 por	mirar	 el	 contenido.	 ¡El	 barco	 que	 siempre	 había
deseado!	¡Qué	felicidad!

—¡Qué	padre!	—dijo	Chucho.
—Ah…	es	un	barco	—dijo	Lupita	y	salió	de	la	recámara.
—¿Me	lo	vas	a	prestar?	¡Mire,	tío,	no	me	lo	quiere	prestar!	—dijo	Caty	al	tiempo

que	lo	sacaba	de	la	caja.
A	mí	me	dieron	muchas	ansias,	yo	hubiera	querido	ser	el	primero	en	cogerlo.
—Déselo	a	Panchito	—dijo	mi	tío—,	luego	se	lo	va	a	prestar.
—Sí,	Caty,	al	rato	jugamos	todos	—dijo	Chucho.
Caty	 hizo	 un	 puchero.	Mi	 tío	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 pellizcara	 a	 él

mientras	yo	leía	mi	carta.
La	carta	era	de	mi	mamá.	Me	decía	que	no	había	olvidado	mi	cumpleaños,	que	le

había	sido	imposible	llamarme,	pero	que	me	quería	mucho.	Me	sentí	feliz.
Leí	esa	carta	una	y	otra	vez.	Siempre	que	 lo	hacía	pensaba	en	 lo	parecidas	que

eran	la	letra	de	mi	mamá	y	la	de	mi	tío	Tacho
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Mis	primos

LAS	grandes	se	habían	casado,	y,	de	los	chicos,	sólo	Chucho,	que	ya	tenía	diecisiete,	y
Caty,	que	como	yo	tenía	doce,	seguían	pasando	sus	vacaciones	aquí	en	San	Miguel.

Desde	luego,	de	vez	en	cuando	nos	volvíamos	a	reunir	todos,	ya	fuera	en	casa	de
mi	abuela	o	aquí.

—Tío,	 ¿usted	 cree	 que	 mis	 primos	 ya	 no	 nos	 quieran?	 —le	 pregunté	 un	 día
mientras	rociábamos	los	frutales	con	un	líquido	que	preparaba	mi	tía	para	evitar	las
plagas.

—¿Por	qué	dice	eso,	Panchito?
—Porque	ya	no	vienen.
Interrumpió	su	labor	y	me	dijo	con	seriedad:
—El	que	no	vengan	no	significa	que	nos	hayan	dejado	de	querer.	Le	aseguro	que

sus	 primos	 siempre	 estarán	 al	 pendiente	 de	 nosotros.	Apuesto	 a	 que	 cualquiera	 de
ellos	vendría	de	inmediato	si	supiera	que	lo	necesitamos.

Continuamos	apretando	los	atomizadores	durante	un	buen	rato,	hasta	que	externé
un	asunto	que	me	preocupaba	desde	hacía	tiempo:

—Tío,	¿usted	cree	que	la	Peque	se	acuerde	de	mí?
—Panchito	—me	dijo	tomándome	de	los	hombros—,	la	Peque	ha	dejado	de	venir

porque	 se	 acaba	 de	 casar,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 haya	 olvidado	de	 usted.
Ahora	ella	tiene	obligaciones	y	compromisos	que	la	detienen	en	su	casa,	pero	no	por
eso	 debe	 usted	 pensar	 que	 ya	 no	 lo	 quiere	 —se	 quedó	 pensativo—…	 cuando	 se
enamore	la	va	a	entender…

Me	abrazó	ligeramente	mirándome	pensativo	y	después	seguimos	esparciendo	el
líquido	sobre	todos	los	árboles	de	la	huerta.
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Judith

CUANDO	 conocí	 a	 Judith,	 comprendí	 aquellas	 palabras.	 Esa	 muchacha	 se	 había
convertido	en	lo	más	importante	para	mí.	Quité	la	fotografía	de	la	Peque	que	tenía	en
un	portarretratos	sobre	mi	buró,	y	puse	la	de	ELLA.

—Ten	cuidado,	Panchito,	esa	muchacha	es	mucho	mayor	que	tú.
La	opinión	de	mi	tía	Chabela	me	tenía	sin	cuidado.	Judith	era	la	perfección	hecha

mujer,	y	yo	estaba	enamorado.
Lo	de	Judith	comenzó	en	una	reunión	en	casa	de	unos	amigos.	Todo	fue	verla	y

quedarme	 con	 la	 boca	 abierta.	 Su	 figura	 era	muy	 diferente	 a	 la	 de	 las	 niñas	 de	 la
escuela.	Mi	timidez	le	cayó	en	gracia.

—¡Muévete,	pareces	palo!
Y	se	repegaba	a	mí.	Yo,	que	de	por	sí	no	sabía	bailar,	estaba	tan	aturdido	por	su

cercanía	que	mis	piernas	se	habían	vuelto	dos	barras	de	acero	que	no	obedecían.	No
recuerdo	 de	 qué	 hablamos,	más	 bien	 de	 lo	 que	 ella	 habló	 porque	 yo	 era	 un	mudo
embobado	por	su	cara,	por	su	cuerpo	de	mujer	y	por	su	boca…

Ella	me	enseñó	a	besar.	Despertó	todos	mis	sentidos.
—Pancho,	deja	a	Judith;	nada	más	está	jugando	contigo.	Ella	se	besa	con	todos…
Toño,	mi	mejor	amigo	de	la	secundaria,	me	lo	advirtió.	Le	di	un	golpe	en	la	nariz

que	lo	dejó	noqueado.
Más	 noqueado	 quedé	 yo	 cuando,	 unos	 días	 después,	 la	 descubrí	 besando	 a	 un

muchacho,	ya	grande,	precisamente	en	nuestro	lugar.	En	ese	lugar	que	yo	consideraba
sagrado	por	ser	de	ella	y	mío:	un	parque	solitario,	atrás	de	la	Catedral,	al	que	ella	me
había	llevado	de	la	mano:

—No	seas	miedoso,	¿qué	no	eres	hombre?
—¡Claro	que	sí!
Y	por	sentirme	hombre	desafié	a	todo	el	mundo.
—Panchito,	yo	creo	que	no	está	bien	que	llegue	usted	tan	tarde	a	la	casa,	¿dónde

andaba?
—Ya	soy	lo	bastante	grande	como	para	cuidarme	solo,	¿no	cree?
Mi	tío	callaba	ante	mis	respuestas.
—Panchito,	yo	creo	que	esa	muchacha	no	te	conviene,	mi	amor.
—Tía,	yo	amo	a	Judith.	Déjame	en	paz.
Estoy	seguro	de	que	mi	tía	lloraba	en	las	noches.	Así	era	ella.	Así	se	preocupaba

por	mí.
El	día	que	vi	a	Judith	besándose	con	aquel,	se	me	rompió	el	corazón.	Le	reclamé.
Aquella	 risa	 burlona	 y	 aquellas	 palabras	 quedaron	 resonando	 en	 mis	 adentros
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durante	mucho	tiempo:
—¿Pues	 qué	 habías	 creído?	 ¿Pensaste	 que	 en	 verdad	 tus	 encantos	 me	 habían

cautivado?	¡Niño	estúpido!
Me	enfermé.
—Tiene	fiebre,	Anastasio	—decía,	angustiadísima,	mi	tía	Chabela.
—No	te	preocupes,	preciosa,	se	va	a	poner	bien	—aseguraba	mi	tío.
Y	tuvo	razón.	Pronto,	en	cuanto	tomé	conciencia	de	la	maldad	de	Judith,	decidí

que	ella	no	valía	ni	un	momentito	de	sufrimiento.	En	un	arrebato	de	ira,	arranqué	del
portarretratos	su	fotografía.	Estaba	a	punto	de	hacerla	pedazos,	cuando	mi	tío	entró	a
mi	recámara.

—¿Qué	está	haciendo,	Panchito?
—Nada,	tío	—escondí	la	foto.
—Supongo	que	esa	muchacha	no	le	dio	solamente	malos	ratos	—me	dijo.
Los	recuerdos	de	Judith	pasaron	por	mi	mente.
—Pues,	no…	—respondí.
—Entonces	no	rompa	esa	fotografía,	mejor	guárdela	y	mírela	de	repente.	Cuando

una	persona	ha	 significado	mucho	en	nuestras	vidas,	para	bien	o	para	mal,	y	 se	ha
ido,	no	debemos	 tratar	de	encerrarla	en	el	olvido,	porque	el	olvido	 tiene	una	puerta
que	 se	 abre	 cuando	menos	 lo	 esperamos	 y	 nos	 lanza	 los	 recuerdos	 como	 caballos
salvajes	que	nos	patean	el	alma.	Aprenda	a	domar	el	recuerdo	de	esa	muchacha.	Los
recuerdos	 domados	 no	 lastiman…	 Supongo	 que	 algo	 bonito,	 digno	 de	 recordar,	 le
habrá	dejado…

Recapacité	un	momento.
—Pues,	sí	tío…	—le	dije,	pensando	en	las	veces	que	junto	a	ella	me	había	sentido

el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Volví	 a	 poner	 a	 la	 Peque	 en	 su	 portarretratos,	 y	 a	 Judith	 en	 el	 cajón	 de	 los

recuerdos.
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Moisés

MOI,	le	decía	mi	mamá.	Nunca	se	me	olvidará	el	día	que	lo	conocí.
Llegué	a	la	casa	después	de	la	escuela	y	vi	afuera	un	coche	muy	elegante.	Cuando

entré,	oí	 la	voz	de	mi	mamá.	Casi	me	caigo	de	 la	emoción.	El	portón	está	bastante
retirado	de	la	sala	y,	sin	embargo,	desde	allí	la	escuché.

Hacía	más	de	dos	años	que	no	la	veía.	Aventé	mis	cosas	y	corrí	para	verla.	Ella
oyó	mis	pasos	y	salió	al	patio.

—¡Mi	amor,	m’ijito	adorado,	cuánto	te	he	extrañado!
—¡Hola,	 Panchito,	 ven	 a	 saludar	 a	Moi!	—fue	 la	 frase	 real,	 porque	 la	 anterior

sólo	se	formó	en	mi	mente.
Ni	un	beso	y,	mucho	menos,	aquel	abrazo	que	en	mi	imaginación	me	había	dejado

sin	respiración.
¿Moi?	¿Quién	era	Moi?
Mi	mamá	caminó	de	prisa	delante	de	mí.	Siempre	parecía	tener	prisa.	Por	detrás,

yo	observaba	su	figura,	su	ropa	elegante,	sus	movimientos…	¡Era	tan	bonita!
—Mira,	Moi,	este	es	Panchito,	creo	que	ya	te	había	hablado	de	él.
«¿Creo?»,	pensé.	¿No	es	lo	más	lógico	que	ella	hable	de	mí	a	sus	conocidos?
—Panchito,	él	es	Moisés,	mi	esposo,	¡nos	acabamos	de	casar!
No	sé	si	lo	saludé,	si	me	saludó,	qué	le	dije,	o	qué	me	dijo.	Me	vuelvo	a	acordar

hasta	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 mi	 tío	 Tacho	 con	 su	 brazo	 en	 mi	 hombro,
apretándome	 con	 cariño.	 Mi	 mamá	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente,
acariciando	 la	mano	 de	 un	 señor	 gordito,	 calvo,	 y	muy	 sonriente.	 Tenía	 dentadura
postiza,	porque	cuando	hablaba	se	le	movía.

Entró	mi	tía	Chabela	y	puso	una	charola	en	la	mesa	de	centro.	Tras	ella	venía	el
Rorro.

—¿Ya	llegaste,	mi	amor?	—me	dijo—.	No	te	oí	entrar.	—Se	acercó	a	besarme.
Sirvió	el	café	y	algo	en	los	platitos.	No	recuerdo	qué.
—¿Tú	quieres	un	refresco,	mi	niño?	—me	dijo	con	cariño.
—No,	 tía,	 gracias	—le	 respondí	 sin	 poder	 ocultar	 la	 extraña	 sensación	 que	me

oprimía	la	cabeza	y	no	me	dejaba	pensar.
Se	sentó	junto	a	mí	y	me	tomó	de	la	mano.	El	Rorro	voló	a	mis	piernas.
Fue	 una	 impresión	muy	 especial:	 yo	 estaba	 sentado	 en	medio	 de	mi	 familia	 y,

frente	a	nosotros,	la	mujer	más	bonita	del	mundo	con	su	esposo.
«¿Cómo	 le	 voy	 a	 decir	 que	 no	me	 puedo	 ir	 con	 ella?»,	 pensaba,	mientras	 ella

describía	 su	 nueva	 casa.	 «Si	me	 voy,	mis	 tíos	 se	 van	 a	 quedar	muy	 solos»,	 seguía
pensando	mientras	ella	hablaba	del	club.	«Además,	yo	no	me	quiero	ir…	sin	mis	tíos
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yo	no	podría…».
No	tuve	que	decir	nada	porque	ella	simplemente	se	puso	de	pie,	tomó	del	brazo	al

tal	Moi	y	se	despidió	de	nosotros.	Mi	tía	los	acompañó	a	la	puerta.
Una	molesta	mezcla	de	coraje,	frustración	y	tristeza	me	invadió.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	mi	mamá	se	había	casado,	tío?	—le	pregunté	sintiendo

un	rencor	que	me	hacía	temblar.
—Espérese,	no	diga	nada	—me	dijo—,	hay	moros	en	la	costa.
Se	levantó	del	sillón	y	con	exagerados	aspavientos	echó	al	Rorro	de	la	sala.
—Ahora	que	ese	bocaza	calumniador	se	ha	 ido	podemos	hablar	 tranquilos	—se

sentó	frente	a	mí.
Yo	comenzaba	a	exasperarme.
—Tío,	esto	es	muy	serio	para	mí.
—Y	para	mí	también,	Panchito	—me	tomó	una	mano—.	Si	no	le	había	dicho	que

su	 mamá	 se	 casó	 es	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 sabía.	 Para	 nosotros	 también	 fue	 una
sorpresa…

Su	respuesta	me	asombró.
—¿De	veras	no	lo	sabían?
—Desde	 luego	 que	 no	 —me	 dijo—.	 ¿Usted	 cree	 que	 si	 hubiésemos	 estado

enterados	se	lo	habríamos	ocultado?
Reflexioné	un	momento	y	respondí:
—No.	Creo	que	no.
La	gran	tristeza	que	en	seguida	me	invadió	casi	me	aplasta.
—Tío,	¿por	qué	es	así	mi	mamá?	—tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	mis

palabras	no	sonaran	a	alaridos.
—Mire,	 Panchito	—me	dijo—,	 eso,	 creo	 que	 eso	 nunca	 lo	 sabremos.	Lo	 único

que	puedo	decirle	es	que	a	las	personas	que	amamos	hay	que	aceptarlas	tal	como	son,
con	sus	cualidades	y	sus	defectos.

Me	quedé	pensativo.	Después	de	un	buen	tiempo	le	dije:
—¿Sabe	qué,	tío?
—¿Qué	cosa?	—me	respondió.
—Deseé	que	me	pidiera	que	me	fuera	con	ella,	pero,	a	la	vez,	sentí	miedo.	Yo	no

podría	alejarme	de	ustedes.
Sus	ojos	se	humedecieron	y	me	abrazó	con	fuerza.
Por	encima	de	su	hombro	vi	a	mi	 tía.	Nos	observaba	desde	 la	puerta	y	 también

lloraba.
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Número	dos

MI	 tío	 decidió	 que	 estudiara	 la	 preparatoria	 en	 el	 Distrito	 Federal,	 en	 la	 misma
escuela	 en	 que	 él	 lo	 había	 hecho.	Ocupé	 un	 cuarto	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 que
recibía	estudiantes.	Todos	los	fines	de	semana	venía	a	San	Miguel.

Desde	el	primer	semestre	 tuve	serios	problemas	con	 las	matemáticas,	así	que,	a
mediados	 del	 segundo	 semestre,	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 presentar	 difíciles	 y
largos	exámenes	extraordinarios,	 tomé	la	decisión	de	dejar	 los	estudios	y	buscar	un
empleo.	Pensé	que	lo	mejor	sería	enterar	a	mis	tíos	de	inmediato.

Llegué	 a	 San	 Miguel	 en	 la	 tarde.	 Mi	 tía	 había	 salido	 y	 mi	 tío	 estaba	 dando
consulta.	Aguardé	en	la	sala	de	espera,	repleta	de	gente.	Puse	mi	maleta	en	el	piso.
Las	manos	me	 sudaban	 de	 nervios.	 ¿Cómo	 se	 lo	 diría?	 ¿Cómo	 lo	 tomaría	 él?	Me
sobrepuse,	me	di	valor:	«Todos	tenemos	derecho	a	decidir	nuestra	vida»,	repetía	para
mis	adentros.

Salió	mi	tío	a	despedir	al	paciente	que	acababa	de	atender	y	me	vio.
—¡Hola,	Panchito!	—me	 saludó	 con	gusto—.	 ¿Qué	 anda	haciendo	por	 acá	 con

todo	y	maleta?	¿Acaso	suspendieron	las	clases?
—No,	tío.	Vine	a	hablar	con	usted	—le	dije	tratando	de	disimular	mi	nerviosismo.
—Pásele,	pásele	—me	 invitó	gustoso—.	Es	mi	 sobrino	—dijo	a	 los	pacientes	a

modo	de	disculpa	por	no	hacerme	esperar.
Dentro	del	consultorio	me	preguntó:
—¿Qué	cosa	es	tan	urgente	que	tuvo	que	venir	entre	semana?
—Tío	—le	dije	envalentonado—,	¡he	decidido	dejar	la	escuela!
—¿Dejarla?	—se	sorprendió.
—Sí	—la	seguridad	en	mí	mismo	iba	en	aumento—;	voy	a	buscar	un	empleo.
Se	hizo	un	silencio	tan	denso	que	se	hubiera	podido	cortar	con	un	cuchillo.	Él	se

puso	de	pie,	entró	al	baño,	y	después	de	un	largo	tiempo	que	a	mí	me	pareció	eterno,
regresó	 con	 la	 cabeza	y	 la	 cara	 empapadas,	 escurriendo	 agua	 sobre	 el	 cuello	 de	 su
camisa.	Volvió	a	instalarse	en	la	silla	giratoria	de	su	escritorio	y	me	preguntó:

—¿Y	puedo	saber	por	qué	ha	tomado	esa	decisión?
Yo	recité	el	parlamento	que	tenía	tan	ensayado:
—Me	he	puesto	a	pensar	que	no	todo	el	mundo	debe	ser	profesionista.	Creo	tener

la	 preparación	 necesaria	 para	 enfrentar	 cualquier	 situación	 que	 se	 me	 presente.
Además,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	la	escuela	sólo	se	va	a	perder	el	tiempo	y
que	las	matemáticas	no	sirven	para	nada…

Se	quedó	pensativo.	Luego	se	 levantó,	me	 tomó	bruscamente	de	un	brazo	y	me
llevó	a	la	puerta.
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—Espere	 a	 que	 termine	 mi	 consulta	 y	 después	 hablamos	 —me	 dijo	 antes	 de
echarme	con	un	empujón.

Me	 senté	 en	 la	 sala	de	 espera	y	 aguardé.	El	 tiempo	 se	me	hizo	 eterno.	Cuando
salió	el	último	paciente,	me	dirigí	hacia	la	puerta	del	consultorio	pero	mi	tío	la	cerró
bruscamente;	casi	me	da	en	las	narices.

—¡Espere	a	que	lo	llame!	—gritó	desde	adentro.
Extrañado	por	su	actitud	regresé	al	sillón.
Después	de	mucho	rato,	apareció	en	la	puerta	y	me	hizo	señas	para	que	pasara.
—Siéntese,	muchacho	—me	indicó—,	¿de	qué	me	estaba	hablando?
—Era	acerca	de	la	escuela…
—¡Ah,	 sí!	 —me	 interrumpió—,	 me	 estaba	 comunicando	 sus	 intenciones	 de

abandonar	los	estudios,	¿no	es	cierto?,	pues,	casualmente,	necesito	un	ayudante	en	la
farmacia,	así	es	que	su	brillante	decisión	me	cayó	como	anillo	al	dedo.

Me	alegré	por	su	comprensión,	aunque,	francamente,	no	esperaba	que	fuera	así	de
sencillo.

—¿Habla	en	serio?	—le	pregunté.
—¡Claro!	—me	dijo—,	desde	hoy	tiene	usted	empleo.
Emocionado	exclamé:
—¡Gracias,	tío!
—¡Nada	 de	 «tío»!	 —gritó—.	 ¡No	 sea	 usted	 igualado!	 ¡De	 ahora	 en	 adelante

llámeme	doctor!
—¿Cómo?	—la	sorpresa	no	cabía	en	mí.
—¡Así	 como	 lo	 oye!	 ¡Desde	 este	 momento	 yo	 soy	 el	 patrón	 y	 usted	 sólo	 un

empleado!	¿Entendido?
—Sí,	doctor	—respondí	con	un	nudo	en	la	garganta.
En	ese	momento	llegó	mi	tía.	Tocó	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	mi	tío.
—¡Mi	 cielo!	 —exclamó	 mi	 tía	 al	 verme	 y	 corrió	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos

extendidos—.	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?	—me	abrazó—.	¿Qué	tienes,	mi	amor?
Estás	temblando.	¿Te	sientes	mal?

—No,	Chabelita	—respondió	mi	tío—,	está	perfectamente;	ha	venido	a	damos	la
nueva	de	que	va	a	dejar	la	escuela…

—¿Cómo?	—preguntó	sorprendida.
—Así	es	—continuó	mi	tío—;	ha	decidido	que	estudiar	es	perder	el	tiempo	y	que

lo	mejor	será	ponerse	a	trabajar;	por	tanto,	desde	hoy,	será	mi	nuevo	ayudante	en	la
farmacia.

—¿En	serio?	—me	miró	incrédula.
—Sí,	tía	pero…
Iba	a	darle	una	explicación	más	detallada	sobre	mi	forma	de	pensar	y	de	las	serias
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reflexiones	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 tomar	 esta	 decisión,	 pero	 mi	 tío	 no	 me	 dejó
hablar.

—¡No	la	llame	«tía»!	¡Dígale	señora	y	háblele	de	«usted»!	—vociferó.
—Pero,	Anastasio…	—mi	tía	iba	a	empezar	a	protestar	pero	él	la	interrumpió:
—Sí,	Chabelita,	 así	 debe	 ser	—dijo	 tajante—.	En	 la	 vida	 cada	quien	 escoge	 su

lugar.	Se	le	va	a	acondicionar	el	cuarto	de	servicio	y	va	a	comer	en	la	cocina…
—¡Anastasio!	—exclamó	mi	tía.
—¡Las	cosas	se	harán	como	yo	digo!	—gritó	enojado.
Mi	 tía	 se	 quedó	 muy	 sorprendida;	 él	 nunca	 le	 hablaba	 así.	 Mi	 tío	 pareció

reflexionar,	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó	con	cariño:
—Te	aseguro	que	así	es	como	debe	ser,	preciosa;	hazme	caso…
Ella	asintió	y	salió	del	consultorio.
Al	día	siguiente,	mi	tío	fue	al	cuarto	de	servicio;
—¡Arriba,	muchacho!	¡No	sea	perezoso!
Abrí	los	ojos.	Aún	estaba	oscuro.
—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.
—¡Hora	 de	 trabajar!	 —me	 respondió—.	 ¡No	 quiero	 ir	 a	 la	 farmacia	 y

encontrarme	con	que	usted	no	ha	hecho	el	aseo!	¿Entendió?
—Sí,	tío,	digo,	doctor	—corregí	rápidamente.
—¡Pues	apúrese!	—aventó	unas	llaves	sobre	la	cajonera—.	¡A	las	siete	en	punto

el	negocio	debe	estar	abierto!	—y	salió	dando	un	portazo.
Aún	semidormido	me	dirigí	a	hacer	la	limpieza	de	la	farmacia.	No	lograba	pensar

en	otra	cosa	que	no	fuera	en	la	actitud	de	mi	tío.	No	podía	ser	cierto	que	me	estuviera
tratando	así.	Seguramente	 al	 rato	vendría	y	me	pediría	perdón.	Todo	volvería	 a	 ser
como	antes…

Mojé	la	jerga	y	empecé	a	trapear.	Miré	el	radio	y	lo	prendí.	Entró	mi	tío.	De	tres
zancadas	llegó	a	donde	estaba	el	aparato	y	de	un	manotazo	lo	apagó.

—¡Mire,	 jovencito,	aquí	no	quiero	abusos!	—gritó—.	 ¡No	vuelva	a	encender	el
radio	 sin	 permiso!	 ¡Ah,	 tampoco	 se	 le	 vaya	 a	 ocurrir	 hacer	 uso	 del	 teléfono!	 ¿Me
entendió?

—Sí,	doctor	—contesté	al	borde	del	llanto.
—¡Y	 cuando	 necesite	 ir	 al	 baño	 vaya	 al	 del	 patio	 de	 atrás!	 —y	 salió	 de	 la

farmacia.
Así	pasaron	cinco	días.	Con	nada	 le	daba	gusto.	Todo	el	día	me	regañaba	y	me

pedía	las	cosas	a	gritos.	Cuando	llegaban	los	clientes,	casi	todos	conocidos	míos,	no
me	 dejaba	 platicar	 con	 ellos,	 decía	 que	 un	 empleado	 no	 debía	 ser	 igualado	 con	 la
clientela.	A	la	hora	de	comer,	él	me	servía	personalmente,	racionando	las	porciones
exageradamente.	No	permitía	que	mi	tía	se	me	acercara	o	me	dirigiera	la	palabra,	ella
y	yo	sólo	nos	echábamos	desde	lejos	unas	miradas	muy	tristes;	y	cuando	el	Rorro	me
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gritaba,	él	lo	regañaba:
—¡Dígale	«muchacho»,	o	«ayudante»,	o	«fámulo»!	¡No	lo	llame	«Panchito»!
Sentí	que	no	podía	aguantar	más.	Fui	al	consultorio	a	hablar	con	él.
—Doctor,	 creo	que	 se	 está	portando	muy	 injusto	conmigo	—le	dije—.	No	creo

merecer	el	trato	que	me	da	y	no	entiendo	el	porqué	de	este	cambio	tan	brusco	hacia
mí.

—¿No	 lo	 entiende?	—preguntó	 burlón—,	 es	 muy	 sencillo:	 yo	 soy	 el	 patrón	 y
usted	mi	servidor.	¿Qué	esperaba?	¿Acaso	ser	tratado	como	un	igual?…	¡No,	señor!
…	El	ganarse	un	lugar	en	este	mundo	cuesta	trabajo…	El	que	yo	me	gané,	me	costó
mucho	esfuerzo,	años	de	estudio,	dedicación	y	sacrificio…	La	vida	siempre	presenta
dificultades,	pero	 si	usted	a	 la	primera	 se	 rinde,	está	demostrando	que	 se	conforma
con	 ser	 número	 dos,	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 que	 cualquier	 persona	 un	 poquito	más
preparada	que	usted	le	pueda	dar	órdenes.	¡Decida	su	lugar	en	la	vida!

Y	salió	del	consultorio.	Yo	me	quedé	pensativo.
Esa	misma	tarde	empaqué	mis	cosas	y	fui	a	decirle:
—Doctor,	le	prometo	que	lucharé	por	llegar	a	ser	número	uno.
Me	miró	sin	hablar	durante	un	buen	rato	y	su	dura	mirada	se	fue	transformando.

Al	fin,	visiblemente	satisfecho,	exclamó:
—¡Estoy	seguro	de	que	lo	hará,	Panchito!…	¡Ah,	y	no	vuelva	a	llamarme	doctor!

¡Yo	soy	su	tío!
—¡Tío!	—le	dije	feliz	y	nos	abrazamos.
—Vaya	con	su	tía	—me	dijo—,	ya	no	soporto	verla	tan	triste.
Ella	me	pidió	que	me	quedara	hasta	el	día	siguiente,	cosa	que	acepté	con	gusto.

Esa	 noche	 me	 preparó	 una	 cena	 deliciosa	 y	 después	 me	 fui	 a	 mi	 recámara,	 muy
contento	de	volver	a	disfrutar	de	su	comodidad.	Pero	no	pude	dormir…	sólo	pensaba
en	el	examen	de	matemáticas	que	me	esperaba	en	la	escuela.
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Ramsés

MI	 mamá	 se	 divorció	 de	 Moisés	 y	 muy	 pronto	 se	 volvió	 a	 casar.	 Esta	 vez	 con
Ramsés;	un	hombre	joven	y	bastante	bien	parecido.

Cuando	se	acababan	de	casar,	escuché	una	plática	que	me	dejó	helado:
—Es	una	mujer	sin	sentimientos,	sin	ninguna	moral	—era	la	voz	de	mi	tía	Meche.
—Así	es	—contestó	mi	tía	Reme—.	De	su	hijo	ni	se	acuerda.	Pobre	Panchito.
¡Estaban	hablando	de	mi	mamá!
No	se	dieron	cuenta	de	que	yo	estaba	al	otro	lado	del	corredor.	¡Qué	mal	me	sentí

ese	día!
Como	todas	las	noches,	después	de	merendar,	mi	tío	y	yo	salimos	a	caminar	a	los

portales.	Aproveché	para	comentarle	lo	que	había	oído	en	el	corredor.	Él	permaneció
en	 silencio,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 escuchado.	 Cuando	 ya	 había	 perdido	 las
esperanzas	de	obtener	una	respuesta,	me	dijo:

—Sólo	 voy	 a	 hacerle	 una	 observación	 y	 después	 usted	 mismo	 saca	 sus
conclusiones:	¿no	cree	que	dos	personas	tan	feítas,	como	mis	hermanas,	que	por	estar
esperando	 a	 los	 de	 a	 caballo	 se	 les	 fueron	 los	 de	 a	 pie,	 podrían	 haber	 hablado
solamente	por	envidia?	Ellas	fueron	las	patitas	feas	de	la	familia;	no	como	su	abuelita
y	como	yo	—alzó	una	ceja	y	sonrió	de	 lado—.	Además,	no	es	que	su	mamá	no	se
acuerde	de	usted…	ella	piensa	que	aquí	está	mejor.	En	varias	ocasiones	nos	dijo	que
ella	no	podía	darle	la	estabilidad	y	la	tranquilidad	que	aquí	tiene,	y	aunque	para	ella
era	un	sacrificio	estar	lejos	de	usted,	estaba	dispuesta	a	hacerlo	por	su	bien.

—¿Les	dijo	que	vivir	sin	mí	era	un	sacrificio?	—le	pregunté	ansioso	de	que	me	lo
confirmara.

—Bueno,	no	exactamente	—me	respondió—,	pero	 le	aseguro	que	eso	es	 lo	que
ella	siente.

—¡Mentira!	¡Usted	está	 inventando	todo	eso!	¡Usted	no	puede	saber	 lo	que	ella
siente!	—le	dije	fuera	de	mí.

Después	la	tristeza	me	invadió	y,	con	un	hilo	de	voz,	agregué:
—Perdóneme.	 La	 verdad	 es	 que	 mis	 tías	 tienen	 razón;	 yo	 no	 le	 importo	 a	 mi

mamá…	nunca	le	he	importado…
—Mire,	Panchito	—me	dijo—,	usted	debe	tener	en	cuenta	que	su	mamá	no	es	una

mujer	común	y	corriente.	Ella	es	extraordinariamente	bella,	y	los	que	tienen	algo	de
extraordinario	no	actúan	como	la	generalidad	de	las	personas.	Imagínesela	viviendo
en	forma	rutinaria,	como	Reme	o	como	Meche,	y	verá	que	esa	imagen	no	le	va.	Es
cierto	 que	 su	 belleza	 la	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 un	 poco	 individualista,	 con
cierta	tendencia	a	un	inmoderado	amor	por	sí	misma…	¿cómo	le	explicaré?
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—Egoísta	—le	dije.
—Bueno…	más	o	menos	—aceptó—,	pero	no	la	juzgue	mal,	ella…
—Gracias	 por	 defenderla,	 tío	—lo	 interrumpí—.	A	 pesar	 de	 todo	 yo	 la	 quiero

mucho	y	me	duele	que	la	critiquen.
—¡Bravo!	—gritó	jubiloso—.	¡Así	me	gusta	oírlo	hablar!	Con	eso	usted	me	está

demostrando	 que	 ha	madurado	 y	 que	 puede	 aceptar	 a	 las	 personas	 tal	 como	 son	 y
disculpar	 sus	 errores.	Hay	mucho	 amor	 dentro	 de	 usted,	 Panchito,	 y	 el	 amor	 es	 lo
único	que	transforma	a	las	almas	en	excelentes.

Reflexioné	en	sus	palabras	y	me	sentí	muy	contento;	como	si	desde	ese	momento
me	hubiera	dado	permiso	a	mí	mismo	de	sentir	y	de	expresar	libremente	el	gran	amor
que	le	tengo	a	mi	mamá.
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Primera	consulta

CUANDO	mi	primo	Chucho	terminó	su	carrera,	el	más	feliz	y	orgulloso	de	todos	era
mi	tío	Tacho.	Su	mayor	satisfacción	eran	nuestros	logros.

Inmediatamente	le	acondicionó	un	consultorio	al	lado	del	suyo.
—Mire,	Chuchito	—le	dijo—,	este	consultorio	es	para	usted,	pero	no	quiero	que

se	 sienta	obligado	a	venirse	a	 trabajar	 a	San	Miguel.	Si	usted	desea	quedarse	en	el
pueblo,	o	irse	a	otro	lugar,	está	bien;	sólo	quiero	que	tenga	en	cuenta	que	los	aparatos
y	el	mobiliario	que	están	aquí	son	suyos	y	si	quiere	se	los	puede	llevar…	claro	que	en
este	caso	usted	pagaría	la	mudanza	—agregó	rápidamente—…	aquí	contaría	con	casa
y	comida,	pero	le	advierto	que	en	cuanto	usted	comenzara	a	ganar	dinero	tendría	que
pagarme	la	renta	del	consultorio.	No	me	conteste	ahorita,	piénselo	todo	el	tiempo	que
necesite.

Al	día	siguiente	de	que	Chucho	presentó	su	examen	profesional	para	obtener	el
título	de	médico	veterinario,	se	instaló	en	la	casa	y	estrenó	su	consultorio.

Nerón	 y	 Celín,	 los	 perros	 de	 mi	 abuela,	 lo	 mismo	 que	 el	 Rorro,	 fueron	 sus
primeros	 clientes.	 Ese	 día	 mi	 tío	 había	 ido	 muy	 temprano	 al	 pueblo	 a	 traer	 a	 los
perros	 de	 mi	 abuela.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 afuera	 del	 consultorio	 de	 Chucho
sujetando	 a	 los	 animales	 y	 batallando	 con	 ellos,	 platicándole	 a	 toda	 la	 gente	 que
pasaba	por	ahí	que	había	un	nuevo	veterinario	en	San	Miguel	y	que	era	buenísimo.

Cuando	 Chucho	 terminó	 de	 revisar	 a	 los	 animales	 y	 le	 aseguró	 que	 estaban
completamente	sanos,	mi	tío	le	preguntó:

—¿Cuánto	le	debo?
—¿Cómo	cree	que	le	voy	a	cobrar,	tío?	—dijo	mi	primo.
—¿Y	por	qué	no?	—gritó	disgustado—.	¡Es	su	trabajo!	A	usted	le	costó	mucho

esfuerzo	llegar	a	ser	lo	que	es	y	no	va	a	regalar	sus	servicios.	¿Cuánto	le	debo?
—Son	veinte	pesos,	tío	—respondió	Chucho	muy	apenado.
—Muy	bien,	aquí	están	—le	tendió	un	billete.
Chucho	lo	acompañó	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	mi	tío	se	paró	en	seco	y	le	dijo:
—¡Ah,	se	me	olvidaba!,	cuando	termine	su	consulta	vaya	a	pagarme	el	adelanto

de	la	renta.
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Perro	en	observación

UN	 perro	 había	mordido	 a	 una	 niña	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 dueños	 aseguraban	 que
estaba	vacunado	contra	la	rabia,	no	tenían	el	comprobante.	Tuvieron	que	empezar	a
ponerle	a	la	pobre	niña	las	dolorosas	vacunas	en	el	estómago	pues	no	podían	correr	el
riesgo	de	que	 fuera	 a	 contraer	 la	 terrible	 enfermedad.	Mi	primo	Chucho	 se	ofreció
para	ir	a	checar	al	perro	durante	los	días	necesarios	para	ver	si	no	presentaba	síntomas
y	así	poder	suspender	la	vacunación	de	la	niña	y	no	tener	que	completar	la	larguísima
serie.	Ese	día	no	iba	a	poder	ir,	así	que	le	pidió	a	mi	tío	Tacho	que	lo	hiciera.

—Claro	 que	 sí,	 Chuchito,	 con	 todo	 gusto	 —aceptó	 mi	 tío—.	 Acompáñeme,
Panchito	—me	dijo.

Llegamos	al	domicilio.	Mi	tío	tocó	y	una	mujer	gorda	y	colorada	abrió	la	puerta.
—Buenas	 tardes,	 señora	—la	 saludó	 cortésmente—,	 disculpe	 la	 molestia,	 ¿me

podría	informar	si	se	encuentra	el	perro	en	casa?
—¿Quién	lo	busca?	—preguntó	la	mujer.
—Mire,	a	mí	no	me	conoce,	vengo	de	parte	de	mi	sobrino	el	veterinario…
—¡Ah!,	del	doctor	Chuchito,	¿verdad?
—Así	es.
—Pues	no,	fíjese	que	no	está,	salió	desde	hace	rato.
—¿Y	como	a	qué	hora	regresa?
—Pues	no	tiene	hora	—dijo	la	mujer—,	pero	si	gusta	le	puede	dejar	el	recado.
—Nada	más	dígale	que	vuelvo	como	a	las	siete,	que	me	espere.
—Cómo	 no,	 yo	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 —respondió	 ella	 y	 se	 despidieron	 muy

correctamente.
En	el	coche,	Lino	y	yo	nos	revolcábamos	de	la	risa.
—¿De	qué	se	ríen?	—nos	preguntó	mi	tío	cuando	se	subió.
—De	nada,	tío	—le	respondí—,	es	que	Lino	me	contó	un	chiste.
—Ya	 no	 estén	 tonteando	—nos	 dijo	 furioso—,	 de	 lo	 único	 que	 se	 tienen	 que

acordar	es	de	que	tenemos	que	regresar	a	las	siete	a	revisar	a	ese	vago.
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La	rana

YO	 estaba	 en	 la	 casa	 disfrutando	 de	 las	 vacaciones	 del	 quinto	 semestre	 de
preparatoria.	Un	lunes,	mientras	comíamos,	mi	primo	Chucho	nos	dijo	que	se	había
encontrado	con	un	antiguo	compañero	de	la	prepa	que	también	estudiaba	veterinaria
pero	que	iba	un	poco	atrasado,	que	apenas	estaba	en	primer	año.

—¿Y	quién	es	él?	—preguntó	mi	tío.
—Ángel	Rodríguez,	tío	—respondió	Chucho—.	¿No	se	acuerda	de	él?,	al	que	le

decíamos	la	Rana;	una	vez	vino	conmigo	a	San	Miguel…
—Ángel…	Ángel…	 ¡Ah,	 ya	 recuerdo,	 la	Rana!…	era	 simpático.	Pero,	 dígame,

Chuchito,	¿por	qué	está	cursando	apenas	el	primer	año	si	usted	ya	tiene	de	recibido
más	de	seis	meses?

—No	sé	exactamente,	creo	que	dejó	de	estudiar	un	tiempo…	pero	ya	nos	contará
él	los	motivos	porque	lo	invité	a	cenar.

—Pues	hizo	usted	bien,	Chuchito,	así	no	nos	quedaremos	con	la	duda	—dijo	mi
tío	complacido.

Como	a	las	ocho	de	la	noche	llegó	la	Rana.
—¡Pasa,	 pasa!	 —mi	 tía	 Chabela	 lo	 recibió	 con	 gusto—,	 Chuchito	 te	 está

esperando.
Cenamos	 riquísimo,	 como	 siempre.	 Durante	 la	 sobremesa,	 mi	 tío	 empezó	 a

bombardear	 a	 la	 Rana	 con	 preguntas	 sobre	 su	 retraso	 en	 la	 escuela.	 La	 Rana
respondió	con	evasivas	y	no	nos	sacó	de	dudas.

Cuando	mi	 tío	se	dio	cuenta	de	 la	hora	y	vio	que	 la	Rana	no	 tenía	para	cuándo
retirarse,	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	dio	 las	 buenas	noches.	Al	 ver	 que	 la	Rana	no	 se
movía,	le	tendió	la	mano	como	para	despedirse,	lo	jaló	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	la
puerta,	lo	sacó	y	cerró	ruidosamente.

Al	día	siguiente,	cuando	nos	disponíamos	a	desayunar,	llegó	la	Rana	y	desayunó
con	 nosotros;	 al	 terminar,	 se	 ofreció	 para	 levantar	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 los
trastes.	Luego,	se	fue	a	sentar	a	la	sala	de	espera	del	consultorio	de	Chucho	llevando
un	libro	de	anatomía	de	animales.

—¡Qué	muchacho	tan	estudioso!	—comentó	mi	tío	muy	contento;	adoraba	a	los
aplicados.

Al	poco	rato,	mi	tío	fue	a	ver	cómo	iba	en	sus	estudios	de	anatomía	y	lo	encontró
dormido	 con	 el	 libro	 abierto	 sobre	 las	 piernas.	Nos	 lo	 fue	 a	 platicar	muy	 enojado.
Antes	de	la	comida,	la	Rana	se	despidió.

Al	día	siguiente	regresó	a	la	hora	del	desayuno;	desayunó	con	nosotros,	se	levantó
antes	que	nadie	de	la	mesa,	y	volvió	a	lavar	los	trastes.	Iba	rumbo	al	consultorio	de
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Chucho,	con	su	libro	de	anatomía	bajo	el	brazo	y	mi	tío	lo	interceptó	en	el	corredor.
—¿Y	usted	dónde	estudia,	joven	Rana?
—¡En	la	Universidad	de	México,	doctor!	—dijo	con	orgullo.
—¿Y	ahora	está	de	vacaciones?
—Pues…	 no	 precisamente	—le	 respondió—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 sentí	 un

poco	 desorientado	 y	 quise	 venir	 a	 ver	 a	 Chucho	 para	 observar	 la	 práctica	 de	 la
carrera.	Por	un	amigo	me	enteré	de	que	Chucho	es	muy	buen	veterinario.

—¿Y	 no	 cree	 que	 debería	 concluir	 primero	 sus	 estudios	 y	 después	 venir	 a
observar	la	práctica?

—Pues	sí,	doctor;	lo	que	pasa	es	que	así,	desorientado,	no	me	puedo	concentrar
en	los	exámenes…

—¡Ah!,	¡está	usted	en	exámenes!	—le	dijo	a	gritos.
—Pues…	sssí	—contestó	asustado.
Mi	 tío	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fulminante,	 le	 dio	 la	 espalda	 violentamente	 y	 se

retiró.	La	Rana	bajó	la	cabeza	y	con	tristeza	se	acercó	a	donde	estaba	el	Rorro,	quien
empezó	a	gritar	«¡Buurro!»,	«¡Burro!»,	y	se	alejó	volando	muy	bajo.

Mi	tío	entró	a	la	sala	de	espera	del	consultorio	de	Chucho	y	encontró	a	la	Rana
dormido,	con	su	libro	de	anatomía	abierto	sobre	las	piernas.

—¡Siempre	en	la	página	trece!	—gritó.
La	Rana	saltó	del	asiento,	cerró	su	libro	y	se	despidió.
Durante	varios	días	la	Rana	llegaba	cuando	empezábamos	a	desayunar.	Después,

comenzó	a	llegar	más	temprano;	alguien	le	abría	y	cuando	llegábamos	al	comedor,	ya
estaba	 la	 mesa	 puesta	 y	 el	 desayuno	 preparado.	 A	 continuación,	 sus	 llegadas	 se
volvieron	más	tempraneras;	cuando	nos	levantábamos	el	patio	estaba	limpísimo,	las
plantas	de	mi	tía	regadas,	la	comida	del	Rorro	servida	y	el	desayuno	preparado.	Mi	tía
lo	saludaba	de	beso	y	le	decía	«Ranita	preciosa».

Después	de	dos	semanas,	mi	tío	quiso	hablar	con	él.	La	Rana	entró	en	la	sala	con
su	libro	de	anatomía	bajo	el	brazo,	mi	tío	se	lo	pidió	y	lo	abrió	en	la	página	trece.

—Dígame,	Rana,	 ¿cuáles	 son	 las	partes	del	 aparato	digestivo	del	borrego?	—le
preguntó.

En	la	cara	de	la	Rana	se	reflejó	la	duda.
—¿No	me	puede	dar	más	datos?
—¡Lo	 que	 le	 voy	 a	 dar	 es	 un	 librazo!	 —gritó	 mi	 tío	 fuera	 de	 sí—.	 Mire,

muchacho	—le	 dijo	más	 calmado—,	 creo	 que	 está	 equivocando	 su	 profesión…	 su
vocación	 está	 clara.	 Si	 está	 usted	 de	 acuerdo,	 desde	 hoy	 tiene	 trabajo…	 claro	 que
también	tendría	que	lavar	y	planchar…	descansaría	los	domingos	y…

La	Rana	no	 lo	dejó	 terminar.	Le	arrebató	el	 libro	de	anatomía	y,	muy	ofendido,
salió	de	la	casa	sin	despedirse	de	nadie.
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Prejuicios	sociales

MI	primo	Chucho,	muy	preocupado,	le	platicó	a	mi	tío	Tacho	su	problema:
—Y	no	quiere	venir	a	pedirla,	tío…	no	sé	qué	hacer.
—Parece	mentira	que	su	padre	esté	actuando	así…	déjame	ir	a	hablar	con	él,	a	ver

si	puedo	arreglar	las	cosas.
—Gracias,	tío	—dijo	mi	primo.
Esa	misma	tarde,	Lino	y	yo	lo	acompañamos	al	pueblo.
En	el	camino	iba	hablando	solo:	«Qué	peros	le	pone	mi	sobrino	Juan	a	Marianita

muchos	padres	estarían	deseosos	de	tener	una	nuera	como	ella».
Mis	tíos,	Coty	y	Juan,	nos	recibieron	con	gusto.	Para	la	merienda	mi	tía	sacó	las

obleas	y	el	queso	de	 tuna	que	guardaba	para	 los	 invitados	especiales.	Al	final	de	 la
merienda,	dijo	mi	tío	Tacho:

—Juan,	quiero	hablar	con	usted	sobre	Chucho	y	Marianita.
Mi	tía	Coty	se	levantó	de	la	mesa	y	desapareció.
—Ya	me	imaginaba	que	a	eso	se	debía	su	visita,	tío	—respondió	molesto	mi	tío

Juan.
—Chucho	está	muy	preocupado	por	la	actitud	que	usted	ha	tomado.
—Creo	que	es	la	correcta.	No	pienso	cambiarla	—dijo	mi	tío	Juan	y	se	levantó	de

la	mesa.
—¡Es	injusto,	Juan!	—mi	tío	Tacho	subió	la	voz.
—¿Cómo	voy	a	aceptar	que	mi	hijo	se	case	con	una	muchacha	sin	apellido?	—Mi

tío	Juan	se	volvió	a	sentar—.	¿Cómo	voy	a	aceptar	que	mi	hijo	tome	por	esposa	a	una
muchacha	que	no	tuvo	padre?

—¿Que	no	tuvo	padre?	—preguntó	mi	tío	Tacho,	exagerando	extrañeza—.	¡Oiga,
sobrino,	eso	es	increíble!	¿Quiere	decir,	acaso,	que	Marianita	es	un	monstruo?	¿Una
mutante	que	ha	nacido	sólo	de	una	madre,	sin	padre?

—No	se	burle,	tío	—dijo	muy	disgustado—,	sabe	a	qué	me	refiero.
—No	lo	sé.
—¡Pues	 a	 que	 su	 padre	 nunca	 se	 casó	 con	 su	 madre	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ni

siquiera	la	reconoció!
—Juan,	¿cómo	puede	culparla	de	eso?…	Creo	que	usted	está	muy	mal.
—Yo	no	lo	creo	—respondió	cortante	mi	tío	Juan—.	Mire,	tío,	no	aspiro	a	que	mi

hijo	se	case	con	una	dama	de	la	realeza,	pero	sí	con	una	muchacha	que	tenga	como
respaldo	una	familia	respetable,	no	con	una	que	sólo	tiene	detrás	de	ella	a	una	pobre
mujer	como	su	madre.

—¡Así	es!	—gritó	mi	tío	Tacho—.	¡A	una	pobre	mujer	que	ha	dedicado	su	vida	a
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cuidar	 a	 su	 hija!	 —Ya	 más	 tranquilo	 prosiguió—:	 Ella	 fue	 víctima	 de	 las
circunstancias;	 su	 único	 pecado	 fue	 haberse	 enamorado	 de	 un	 hombre
irresponsable…	 Por	 lo	 que	 veo,	 para	 gente	 como	 usted	 eso	 es	 un	 pecado
imperdonable.	Seguramente,	preferiría	que	Chucho	se	casara	con	una	mujer	tan	fina	y
elegante	como	la	de	Neto;	ella	sí	que	tiene	un	apellido	rimbombante	como	respaldo.
Creo	que	sus	problemas	conyugales	se	deben,	casi	siempre,	a	que	gasta	más	de	lo	que
Neto	puede	darle	en	ropa,	salones	de	belleza,	comidas	con	las	amigas	y	todo	lo	que
implica	pertenecer	a	tan	alta	esfera	social.	Por	lo	demás,	es	buena	esposa,	siempre	y
cuando	Neto	esté	dispuesto	a	comer	comida	de	lata,	a	no	descomponerle	el	peinado
con	una	caricia,	a	no	besarla	espontáneamente	para	no	estropearle	el	maquillaje	y	a
no	tocarla	hasta	que	el	barniz	de	uñas	se	haya	secado.	Luego,	mire	a	sus	hijitos,	tan
bonitos	como	insoportables;	unos	pobres	niños	repletos	de	objetos	caros	pero	vacíos
de	atención	y	de	afecto,	porque	su	mamá	lleva	una	vida	social	tan	intensa	que	nunca
puede	estar	con	ellos	y	su	papá	trabaja	como	negro	para	poder	mantener	ese	nivel	de
vida	que,	por	cierto,	es	muy	chic	¿no	es	cierto?	Pero,	bueno,	eso	no	importa.	Tal	vez
fue	el	precio	que	Neto	 tuvo	que	pagar	por	el	 flamante	apellido	de	su	mujer,	 ¿no	 le
parece?

—Tío	—dijo	mi	tío	Juan—,	creo	que	está	exagerando…	dramatiza	tanto	que	me
confunde…

—Juan	—concluyó	mi	 tío	Tacho—,	debemos	pensar	en	 la	 felicidad	de	Chucho.
Olvide	los	prejuicios.	Piense	en	lo	feliz	que	va	a	ser	con	una	mujer	como	Mariana;
tan	 alegre,	 tan	 inteligente	 y,	 sobre	 todo,	 tan	 enamorada.	 Chucho	merece	 lo	 mejor.
Siempre	ha	sido	un	excelente	hijo…	para	usted	y	para	mí.

Nos	despedimos	y	volvimos	en	silencio	a	San	Miguel.
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La	petición	de	mano

MIS	 vacaciones	 habían	 terminado	 y	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 el
Distrito	Federal.	Toda	la	semana	estuve	pensando	en	Chucho	y	en	Mariana.	El	sábado
siguiente,	cuando	llegué	a	la	casa,	encontré	a	Chucho	muy	contento.	Su	padre,	al	fin,
había	accedido	a	ir	a	pedir	la	mano	de	Mariana.

—¡Mira,	Pancho!	—me	dijo	Chucho	emocionado—.	Mi	 tía	Chabela	quiere	que
sea	de	Mariana	el	anillo	que	mi	tío	le	dio	cuando	se	comprometieron	—me	lo	enseñó
en	su	estuche.

Una	oleada	de	envidia	me	envolvió,	pero	logré	disimular.
—¡Qué	 bueno!	 —le	 dije,	 admirando	 el	 anillo	 que	 siempre	 creí	 sería	 para	 mi

novia.
Chucho	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 mi	 perturbación,	 pues	 siguió	 hablando

entusiasmado:
—Mi	tío	Tacho	se	ofreció	para	organizar	una	cena	en	el	salón	Embajadores	para

el	próximo	sábado.	¿Te	imaginas,	Pancho?	No	sé	cómo	agradecerle	todo	esto.
—Me	alegro	mucho	por	ustedes	—le	dije	sinceramente.
El	día	de	 la	petición,	en	 la	casa	 todo	era	movimiento.	Mariana	y	doña	Rosa,	su

mamá,	habían	ido	a	que	mi	tía	Chabela	les	ayudara	con	su	arreglo.
—¡Ay,	Chabelita!	¡Me	está	picando!	—gritó	doña	Rosa	cuando	mi	tía	le	detuvo	el

cabello	con	un	prendedor.
—Ni	modo,	Rosita,	así	se	le	ve	muy	bien;	recuerde	que	las	elegantes	se	aguantan

—respondió	mi	tía	fijando	con	firmeza	el	broche.
—Tiene	razón,	Chabelita	—admitió	doña	Rosa	con	lágrimas	en	los	ojos—;	pero

¿antes	de	irnos	me	podría	dar	una	aspirina?
—¡Claro	que	sí,	Rosita!	—sacó	una	tira—.	Y	se	lleva	las	demás	por	si	las	dudas.
Llegamos	al	 salón.	Mariana	y	Chucho	estaban	 felices.	Al	poco	 tiempo	 llegaron

mis	tíos	Juan	y	Coty	con	mi	prima	Caty.
Habían	invitado	a	 los	amigos	más	allegados:	 los	Torres,	 los	García,	 los	Mayers,

los	López	Mendívil,	los	Aragón	y	los	Mir.	Del	pueblo	llegaron:	mi	abuela,	mis	tíos	y
primos,	y	mis	padrinos	Pedro	y	Sara.	No	me	extrañó	que	mi	mamá	no	asistiera.

Mi	 tío	Juan	hizo	 la	petición	de	mano.	Aunque	cortés,	se	notó	frío	y	seco.	Doña
Rosita	 respondió	 un	 poco	 incómoda,	 pero	 con	mucha	 educación.	 Luego,	mi	 primo
Chucho	puso	el	anillo	en	el	dedo	de	su	novia	y	yo	sentí	un	vuelco	en	el	estómago.
Después	brindamos	y	la	música	comenzó.

Correspondía	a	mi	tío	Juan	bailar	la	primera	pieza	con	la	novia,	pero	al	ver	que	no
tenía	intenciones	de	hacerla,	mi	tío	Tacho	se	levantó	y	se	dirigió	a	Mariana:
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—Quisiera	pedir	esta	pieza	a	quien,	como	linda	flor,	ha	venido	a	perfumar	nuestra
familia.

Caty,	que	estaba	sentada	junto	a	mí,	hizo	un	agrio	comentario:
—No	sé	cómo	mi	papá	puede	permitir	que	mi	hermano	se	case	con	esa…
—No	 seas	 cruel,	 Caty	 —le	 reproché	 un	 tanto	 incómodo—.	 Mariana	 es	 muy

buena.	No	debes	juzgar	a	las	personas	tan	a	la	ligera.
—¡No,	Pancho!	—insistió—.	¡Nunca	aceptaré	a	esa	como	de	la	familia!
Se	levantó	y	se	fue	a	otro	lugar.	Yo	me	alegré.
Al	 terminar	 de	 bailar,	 mi	 tío	 Tacho	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 en	 el	 lugar	 que	 Caty

acababa	de	abandonar.
—Ella	está	en	el	mismo	plan	que	su	padre,	¿no	es	así,	Panchito?	—me	preguntó.
—Sí,	tío	—respondí	en	tono	reflexivo—,	no	los	entiendo.
—¡El	tiempo,	Panchito!…	El	tiempo	pone	todo	en	su	lugar	—aseguró.
—¡Qué	 linda	 se	 ve	 Mariana!	 ¿No	 le	 parece,	 tío?	—le	 comenté	 mirando	 a	 los

novios,	que	bailaban	encantados—.	El	anillo	le	quedó	perfecto…
—Así	 es	—respondió—.	 Por	 cierto	—me	 dijo—,	 no	 quiero	 volver	 a	 ver	 en	 su

rostro	 ninguna	 señal	 de	 envidia.	 Para	 usted	 tenemos	 reservados	 nuestros	 anillos	 de
bodas.	Desde	hace	mucho,	Chabelita	y	yo	acordamos	que	estos	 serían	para	nuestro
hijo	consentido…

Y	apretó	mi	mano	con	cariño.
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Nuevos	padres

HABÍAN	 pasado	 unos	 meses	 desde	 que	 Chucho	 y	 Mariana	 se	 casaran	 cuando	 nos
dieron	la	noticia	de	que	iban	a	ser	padres.

Chucho	nos	invitó	a	la	comida	que	darían	en	su	casa	para	festejarlo.
Ese	domingo,	mis	tíos	y	yo	fuimos	casi	los	primeros	en	llegar,	allí	estaba	ya	doña

Rosa,	la	mamá	de	Mariana.
Al	poco	tiempo,	llegaron	Lupita	y	Lucha	y,	en	seguida,	mis	padrinos	Pedro	y	Sara

y	la	Peque,	Loli	y	la	Nena	con	sus	maridos.
Mi	padrino	dijo	a	Chucho	que	sus	padres	y	 su	hermana	Caty	no	podrían	asistir

por	tener	otro	compromiso.	En	la	cara	de	mi	primo	se	notó	la	desilusión	pero	Mariana
lo	abrazó	y	él	recuperó	su	alegría.

La	comida	que	Mariana	preparó	estaba	deliciosa;	es	muy	buena	cocinera.
Estábamos	terminando	de	comer	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Chucho	fue	a	abrir

y	nos	quedamos	sorprendidos	al	ver	a	Caty,	acompañada	por	un	muchacho	muy	bien
parecido,	bastante	pasado	de	copas.

—¡Hola	a	todos!	—dijo	Caty	en	la	puerta—.	¡Les	presento	a	Valente!
Entraron	y	se	sentaron.	Su	actitud	era	descortés	y	altanera.
Mariana	se	apresuró	a	servir	unos	platos	y	Caty	le	dijo	con	petulancia:
—Ni	te	molestes,	chula,	no	vamos	a	comer.	Sólo	sírvenos	una	copa	para	brindar

contigo	ya	que	vas	a	ser	mamá.
La	mirada	de	Chucho	se	iluminó.
—¿Qué	te	parece,	Caty?	Pronto	serás	tía.
—¿Tía	 yo?	 —dijo	 extrañada—.	 Mira,	 hermano,	 si	 fueras	 tú	 quien	 estuviera

esperando	a	ese	niño,	estaría	segura	de	eso,	pero	como	no	es	así,	pues	siempre	queda
la	duda…

—¡Caty!	—gritó	Chucho,	poniéndose	de	pie.
—No	creo	que	sea	momento	para	discutir	—intervino	mi	 tío	Tacho—,	y	menos

para	que	usted,	Caty,	haga	ese	tipo	de	comentarios.
Caty	 se	 levantó,	 con	 actitud	 retadora,	 sirvió	 otras	 copas	 para	 ella	 y	 su

acompañante	y	después	de	dar	un	buen	trago,	respondió:
—Mire,	tío,	con	todo	respeto,	creo	que	esto	no	es	de	su	incumbencia.	A	usted	le

es	fácil	aprobar	esta	situación	porque	no	fue	su	casa	la	que	se	manchó	con	la	llegada
de	esta	—señaló	a	Mariana.

—¡Basta,	Caty!	—saltó	Chucho—.	¡Haz	el	favor	de	salir	de	mi	casa	y	no	vuelvas
a	poner	un	pie	aquí!	—le	dijo	fuera	de	sí.

Caty	sonrió,	burlona.
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—Sí,	 hermanito,	 me	 voy.	 Pero	 no	 porque	 tú	 me	 corras,	 sino	 porque	 me	 sale
urticaria	con	esta	clase	de	gente	—miró	de	arriba	a	abajo	a	Mariana	y	a	su	mamá.

Nos	quedamos	consternados.	No	podíamos	dar	crédito	a	lo	que	había	pasado.
Caty	y	su	amigo	salieron	de	la	casa,	tambaleantes	por	el	efecto	del	vino.
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Futuro	médico

—MEDICINA,	¿qué	otra	cosa?
Respondía	mi	tío	Tacho	cuando	alguien	me	preguntaba	qué	iba	a	estudiar	cuando

terminara	la	prepa.	Siempre	se	me	adelantaba,	a	mí	no	me	dejaba	hablar.
—¿Qué	te	parece,	Chabelita?	¿Quién	nos	iba	a	decir	que	ibas	a	tener	dos	médicos

en	la	casa?	—le	decía	lleno	de	orgullo.
—Todavía	falta	tiempo,	Anastasio	—respondía	ella.
—Sí,	pero	una	verdadera	vocación	se	lleva	en	la	piel,	se	le	nota	a	la	gente	hasta	en

la	 forma	de	caminar,	 ¡míralo	nada	más!	—me	señalaba	como	quien	está	mostrando
algo	extraordinario.

Yo	trataba	de	descubrir	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero,	que	está	en	el	baño,	los
atributos	que	ponían	en	evidencia	mi	notoria	vocación	por	la	medicina.

—Pues	sí,	don	Pedro	—dijo	a	mi	padrino	el	día	que	fue	a	visitarnos—,	imagínese
lo	 orgulloso	 que	 me	 siento	 por	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado	 Panchito…	 ¡Mi	 futuro
médico!	—exclamó	mirándome	complacido.

¿Mi	decisión?…	a	pesar	de	tener	muy	claro	que	no	había	sido	mía,	no	me	atrevía
a	contradecirlo.	Mi	tío	estaba	contentísimo,	no	hablaba	de	otra	cosa.

—Ya	 debe	 comenzar	 a	 practicar,	 Panchito	 —me	 dijo	 cuando	 entré	 al	 último
semestre	de	preparatoria.

Al	 inicio	de	 las	vacaciones	de	 semana	 santa	 compró	un	costal	de	naranjas	para
que	pudiera	ejercitarme	en	 la	puesta	de	 inyecciones.	Yo	nada	más	veía	 la	 jeringa	y
mis	manos	comenzaban	a	temblar	fuera	de	control.

—¡Domínese!	—me	decía—.	¿Cómo	le	va	a	hacer	cuando	tenga	que	operar?	¡Un
cirujano	debe	tener	temple	de	acero!

Me	veía	yo	vestido	de	médico	abriendo	con	el	bisturí	en	canal	a	un	paciente	y	por
mi	frente	empezaban	a	correr	gruesas	gotas	de	sudor.

Nunca	 pude	 desprender	 la	 cabeza	 de	 las	 ampolletas	 ni	 cargar	 una	 jeringa.	 Las
ampolletas	en	mis	manos	se	rompían	por	completo	y	cuando	mi	 tío	ya	me	las	daba
abiertas,	 las	 agujas	 se	doblaban	por	el	mal	cálculo	que	hacía	de	 la	profundidad	del
frasquito.	Toda	una	tarde	nos	pasamos	inyectando	naranjas.

—Recuerde	que	cada	una	representa	el	nalgatorio	de	algún	paciente.	Trátelas	con
cuidado	—me	decía.

Ninguna	 salió	 con	bien.	Quedaban	despanzurradas,	o,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,
rasgadas	de	 la	cáscara	porque	 la	 jeringa	 se	me	 iba	chueca	y	 la	aguja	 se	clavaba	en
forma	perpendicular.	Pensaba	en	lo	que	hubiera	pasado	si	las	naranjas	hubiesen	sido
nalgatorios	reales	y	la	carne	se	me	ponía	como	de	gallina.
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—Lo	que	usted	necesita	es	practicar	en	una	persona	—decidió	mi	tío.
Al	día	siguiente	llegó	muy	contento.
—Me	 acaban	 de	 informar	 que	 su	 tío	 Rubén	 tiene	 bronquitis	 ¡Es	 nuestra

oportunidad!	—me	dijo.
Llevó	varias	ampolletas	y	jeringas.
—Por	 si	 se	 rompen	 o	 se	 dobla	 la	 aguja	 —decía	 mientras	 las	 guardaba	 en	 el

maletín.
Mi	tío	Rubén	estaba	tan	débil	y	tan	afiebrado	que	no	se	dio	cuenta	cuando	varias

ampolletas	 se	 desbarataron	 en	 mis	 manos	 ni	 cuando	 otras	 tantas	 agujas	 quedaron
como	bastón;	y	mi	tía	Rufina,	su	esposa,	yo	creo	que	sí	se	dio	cuenta	pero	se	hizo	la
disimulada.

—No	se	ponga	nervioso,	Panchito	—dijo	mi	tío—,	no	es	más	que	su	tío	Rubén…
¡Preste	acá!

Me	arrebató	la	ampolleta	y	la	jeringa,	preparó	la	inyección	como	se	debe	y	me	la
dio.

—¡Ahora	sí,	banderillero,	a	triunfar!	—exclamó	en	tono	festivo.
—¡Ole!	—reforzó	mi	tía	Rufina.
Saqué	fuerza	de	flaqueza.	El	público	me	aclamaba.	No	lo	podía	defraudar.	Tomé

la	jeringa,	apunté,	inserté,	y	vacié	el	líquido	de	un	jalón.	Miré,	con	horror,	cómo	en	la
desinflada	naranja	de	mi	tío	Rubén	se	formaba	un	círculo	que	iba	del	rosa	mexicano
al	morado	berenjena.	En	ese	momento	 recordé	que	antes	de	vaciar	el	medicamento
debí	haber	jalado	para	atrás	el	émbolo	de	la	jeringa	y	mirar	si	no	había	sangre,	para
estar	seguro	de	que	no	había	picado	vena.	Ya	era	tarde.	La	inyección	estaba	puesta.

—Mire,	Panchito	—dijo	mi	tío	Tacho—,	si	su	tío	Rubén	queda	impedido,	que	es
muy	 posible	 debido	 a	 la	 forma	 en	 que	 le	 puso	 la	 inyección,	 no	 se	 preocupe	—me
tranquilizó—,	el	mundo	no	va	a	extrañarlo.

—¡De	veras	que	no!	—aseguró	mi	tía	Rufina.
Antes	de	despedimos,	mi	tía	Rufina	nos	agradeció	varias	veces	la	buena	acción	de

haber	ido	en	auxilio	de	su	esposo.
—No	 me	 lo	 agradezca	 a	 mí,	 Rufina	—dijo	 mi	 tío—,	 agradézcaselo	 a	 nuestro

flamante	futuro	galeno.
A	los	pocos	días,	mi	tío	me	llevó	a	presenciar	una	operación.
Llegamos	al	hospital.	Pasamos	a	la	sala	donde	los	médicos	se	visten	de	cirujanos

y	me	vistieron.
—Usted	quédese	aquí,	paradito	—me	acomodó	a	un	lado	de	él	cuando	entramos

al	quirófano—,	va	a	ser	una	operación	inolvidable	para	usted,	mi	futuro	cirujano.
Y	así	fue.	Era	una	amputación	de	brazo.
El	 sonido	de	 la	 sierra	 eléctrica	y	 los	 trocitos	de	hueso	 junto	con	 los	 chorros	de

sangre	que	salpicaron	mi	cara,	aún	se	presentan	en	mis	sueños	más	inquietos,	en	mis
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pesadillas.	Y	ese	olor…	nunca	se	me	olvidará.
Una	espesa	bruma	me	envolvió.	Comencé	a	arquear,	pero	el	vómito	se	me	fue	al

cerebro.	Al	menos	así	me	pareció.	Perdí	el	sentido.	No	volví	a	saber	de	mí	hasta	que
estaba	 en	mi	 cama.	Miré	 para	 todos	 lados	 sintiéndome	confundido	y	 atontado;	 una
potente	voz	me	hizo	reaccionar:

—¡Qué	necedad	la	suya,	Panchito!	¿De	dónde	sacó	usted	el	absurdo	disparate	de
que	quiere	ser	médico?	¿Quién	 le	metió	en	 la	cabeza	esa	 terquedad?…	¿Usted	cree
que,	 así	 no	 más	 porque	 sí,	 uno	 puede	 decir	 «quiero	 ser	 médico»	 y	 listo?	 ¡No,
Panchito,	reconózcalo,	usted	no	puede	ser	médico!

—Pero	tío…	—balbuceé.
—¡No	insista!	—me	interrumpió—.	¡No	sea	testarudo!	¡No	quiero	volver	a	oído

decir	semejante	impertinencia!
—Tío,	escúcheme…
—¡Silencio,	no	sea	obstinado!	—me	dijo—.	¿Acaso	no	tiene	imaginación?	¿Cree

que	 todo	 el	mundo	 es	médico?	No,	 Panchito,	 también	 hay	 contadores,	 publicistas,
ingenieros,	 mecánicos,	 astronautas,	 bomberos,	 cantantes,	 payasos,	 equilibristas,
plomeros…	 usted	 puede	 ser	 lo	 que	 se	 le	 dé	 la	 gana,	menos	 doctor	 ¿me	 entiende?
¡Menos	doctor!	—y	salió	de	mi	recámara	golpeando	la	puerta.	El	portazo	hizo	que	se
abriera	la	ventana	y	por	ella	entró	una	brisita	de	alivio.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Alfonsina

CUANDO	 entré	 a	 la	 universidad	 a	 estudiar	 economía	 conocí	 a	 una	 muchacha	 que,
aunque	bastante	fea,	me	llamaba	la	atención	por	su	inteligencia.	Comenzamos	a	hacer
amistad	y	surgió	entre	nosotros	una	corriente	de	simpatía	que	se	convirtió	en	salidas
al	cine,	al	teatro	o,	simplemente,	a	caminar	por	la	ciudad.

Pero	 las	 cosas	 se	 complicaron.	 Alfonsina	 se	 enamoró	 de	 mí	 y	 yo,	 ni	 por
equivocación,	sentía	lo	mismo.

Traté	de	alejarme	de	ella	pero	no	pude.	Se	tomó	muchas	pastillas	para	dormir	y	se
puso	gravísima.	Yo	me	asusté.	Me	sentía	culpable.	Cuando	se	estaba	recuperando,	me
hizo	prometerle	que	nunca	la	dejaría	y	que	la	amaría	por	siempre.	Me	sentí	atrapado.

Decidí	contarle	todo	a	mi	tío	Tacho.
—¿Y	hasta	dónde	piensa	usted	dejar	llegar	esta	situación?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	tío	no	puedo	abandonarla…	ella	es	muy	buena	y	me	quiere	mucho.
—¿Y	no	le	parece	que	también	es	 importante	 lo	que	usted	sienta?	—me	dijo—.

¿No	 cree	 que	 siempre	 es	 mejor	 la	 más	 amarga	 de	 las	 verdades	 que	 la	 más	 dulce
mentira?	—me	preguntó.

—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—admití—,	 pero	 si	 la	 abandono	 ella	 terminará	 con	 su
vida…

—¿Entonces	usted	piensa	que	lo	correcto	es	sacrificar	la	suya	a	cambio	de	la	de
ella?	—me	preguntó.

—Pues	no,	tío	—le	respondí	incómodo—,	pero	¡entiéndame!,	yo	no	puedo	hacer
sufrir	a	alguien	que,	aunque	no	amo,	me	da	tristeza	por	la	forma	en	que	me	quiere.

Quedó	pensativo	y	luego	me	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 la	 trae	 el	 próximo	 fin	 de	 semana?	Me	 gustaría	 conocerla	 y	 así

poder	darle	mi	opinión	con	conocimiento	de	causa.
Llegué	con	Alfonsina.	Mis	tíos	la	recibieron	con	gusto.	Él	no	dejaba	de	mirarla.

Cuando	menos	lo	esperaba,	se	me	acercó	y	en	voz	alta	me	dijo:
—¡Cómo	 es	 usted	 exagerado,	 Panchito!	 ¡Esta	 muchacha	 no	 está	 tan	 fea	 como

usted	dice!
El	rostro	de	Alfonsina	se	encendió.	Yo	me	quedé	helado.
Durante	 la	 comida,	 Alfonsina	 se	 mostró	 contenta	 y	 animada,	 aunque	 fría

conmigo.	Al	terminar,	mi	tía	Chabela	nos	invitó	a	dar	un	paseo	por	la	huerta.	Ellas	se
fueron	juntas,	por	delante	de	nosotros.

—Pues	 sí,	 Panchito	 —comenzó	 a	 decir	 mi	 tío—,	 tiene	 usted	 razón,	 esta
muchachita	es	muy	simpática	y	muy	inteligente…

Yo	 le	 hice	 señas	 para	 que	 bajara	 la	 voz,	 pero	 tal	 pareciera	 que	 entendió	 lo
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contrario.
—…	aunque	no	creo	que	haga	usted	bien	en	andar	con	ella	sin	amarla	entiendo

que	 se	 sienta	 culpable	 por	 no	 poder	 quererla…	 pero	 yo	 creo	 que	 la	 lástima	 es	 un
sentimiento	muy	 triste…	sinceramente	pienso	que	ella	merece	mucho	más	y	no	me
cabe	en	la	cabeza	cómo	es	que,	valiendo	tanto,	esta	encantadora	mujer	se	valore	en
tan	poco…

Mi	 tía	 trataba	 de	 distraer	 a	 Alfonsina	 contándole	 la	 historia	 de	 sus	 limones	 y
enseñándole	las	flores	de	los	duraznos.	Yo	quería	que	la	tierra	me	tragara.	¿Cuál	sería
la	 reacción	 de	 Alfonsina	 después	 de	 haber	 escuchado	 una	 verdad	 que	 yo	 no	 me
atrevía	a	decirle?

Cuando	 regresábamos	 de	 San	Miguel,	 Alfonsina	 iba	 seria	 y	 pensativa.	 Yo	 me
sentía	apenado	y	también	iba	callado.	De	pronto,	ella	rompió	el	silencio:

—Pancho,	creo	que	me	he	portado	como	una	tonta.
—No	digas	eso…	yo…	¡Perdóname!	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
—No	 te	 disculpes	—me	 dijo—,	 yo	 he	 sido	 la	 única	 responsable.	 Deseaba	 con

toda	el	alma	que	me	quisieras	como	yo	a	ti.	Quería	retenerte	a	costa	de	lo	que	fuera…
pero	tu	tío	tiene	razón;	yo	no	quiero	que	estés	conmigo	por	compasión.

—Alfonsina	—supliqué—,	no	quiero	que	te	sientas	mal…
—No,	Pancho	—me	dijo—,	en	verdad	he	abierto	los	ojos	y	no	estoy	resentida.	Sé

que	soy	fea…
—¡No!	 —le	 interrumpí—.	 Quizá	 no	 seas	 muy	 bonita	 físicamente,	 pero	 por

dentro…
Ella	sonrió	y	me	tomó	de	la	mano.
—Ya	lo	sé	—me	dijo	con	cariño—,	pero	yo	necesito	tener	a	alguien	que	le	guste

por	dentro	y	por	fuera…	¡Y	lo	voy	a	encontrar!	¡Ya	lo	verás,	Pancho,	ya	lo	verás!
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Alejandra

TODO	en	mi	vida	transcurría	sin	novedad	hasta	que	me	enamoré.
Era	 la	 muchacha	 más	 hermosa	 que	 había	 visto,	 aunque,	 cuando	 la	 analizaba

objetivamente,	 reconocía	 que	 había	 otras	más	 bonitas,	 pero	 en	 ella	 había	 algo	 que
ninguna	otra	tenía.	Cuando	me	miraba	sentía	una	descarga	eléctrica.

Ella	 estudiaba	 Pedagogía,	 lo	mismo	 que	mi	 amigo	Roque.	Un	 día	 que	 no	 tuve
clases	y	lo	acompañé	a	su	salón,	me	senté	en	una	butaca	de	alguien	que	seguramente
había	faltado,	precisamente,	al	 lado	de	ella.	¿De	qué	se	 trató	 la	clase?,	no	 lo	sé;	no
puse	 atención	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus	 ojos	 negros,	 su	 perfil	 aguileño	 y	 sus
larguísimas	pestañas.

Cuando	terminó	la	clase	quise	presentarme	con	ella,	pero	no	me	dio	oportunidad;
solamente	me	 regaló	media	 sonrisa	 y	 salió	 rápidamente	 del	 salón.	Roque	 se	 quedó
sorprendido	 cuando	 vio	 que	 me	 alejaba	 a	 toda	 prisa	 sin	 despedirme	 de	 él.	 No	 la
alcancé.	Se	había	esfumado.	Pensé	que	 tal	vez	había	 sido	una	alucinación,	algo	así
como	un	ángel.

—Claro,	Pancho	—me	dije—.	¿Cómo	crees	que	eso	que	viste	puede	ser	real?
¡Pero	era	real!	Lo	comprobé	al	día	siguiente.	Anduve	merodeando	por	todos	los

salones	de	 clase	de	pedagogía,	 hasta	 que	 la	 vi	 salir.	Le	 sonreí	 pero	 ella	 pareció	no
verme.	Se	alejó	a	toda	prisa	y	se	subió	en	su	destartalado	carrito	azul.

Hablé	con	Roque	y	le	pedí	ayuda.
—Alejandra	es	muy	seria,	Pancho;	con	nadie	se	lleva	—me	dijo.
Pero	no	me	di	por	vencido;	al	menos	ya	sabía	su	nombre.	Todos	los	días	acudía	a

Pedagogía	buscando	la	oportunidad	de	hablar	con	Alejandra.
—¡Alejandra,	olvidaste	tu	libreta!	—salió	un	muchacho	corriendo	tras	ella.
—¡Yo	se	la	llevo!	—me	ofrecí.
Ella	se	detuvo	a	esperar	su	 libreta,	su	seriedad	y	su	frío	aire	de	 indiferencia	me

hicieron	temblar.
Le	 di	 la	 libreta,	 ella	me	 la	 arrebató,	 murmuró	 un	 leve	 «gracias»	 y	 se	 subió	 al

coche	dando	un	sonoro	portazo.	Yo	me	paralicé.
Empecé	 a	 asistir	 a	 todas	 las	 clases	 de	 Pedagogía.	 Lógicamente,	 tuve	 un	 serio

atraso	en	las	mías;	lo	peor	de	todo	era	que	no	lograba	llamar	su	atención.
Un	día	me	armé	de	valor	y	la	esperé	durante	horas	recargado	en	su	carrito.
—Alejandra,	permíteme	hablar	contigo	—le	dije	cuando	llegó.
La	frialdad	de	su	mirada	me	hizo	sentir	muy	pequeño	y	mis	piernas	me	llevaron

hacia	un	 lado	del	auto.	Ella	abrió	 la	portezuela	y	entró	en	él.	Algo	dentro	de	mí	se
rebeló	y	me	empujó	hacia	la	ventanilla.
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—¡Alejandra,	por	 favor,	déjame	hablarte	un	momento!	—mi	mano	 tocaba	en	el
vidrio.

Ante	mi	sorpresa,	ella	bajó	el	cristal	y	me	dijo:
—Nos	vemos	en	la	tarde	en	el	Bambi.
Arrancó	y	se	alejó.
¿Qué	era	el	Bambi?	¿A	qué	hora	de	la	tarde	estaría	allí	Alejandra?
Hablé	con	Roque.	Afortunadamente,	conocía	la	cafetería	El	Bambi	y	me	dio	todas

las	señas.
Llegué	a	las	tres.	¿Qué	hora	sería	para	Alejandra	«la	tarde»?	Las	siete.	Desde	ese

día	supe	que	para	Alejandra	«la	tarde»	era	a	las	siete.
No	me	tuve	que	presentar.	Sabía	mi	nombre	y	todo	de	mí.
—Debes	 ponerte	 al	 corriente	 en	 tus	 materias,	 Pancho	 —fueron	 sus	 primeras

palabras.	Yo	estaba	sin	habla;	mis	manos	temblaban	visiblemente.
—No	te	comportes	así	de	nervioso,	que	me	contagias	—dijo	después.
—Tengo	miedo	de	perderte	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
Nos	quedamos	callados	durante	un	buen	rato.	Sólo	mirándonos.	Nuestras	manos

se	enlazaron	y	ella	rompió	el	silencio:
—No	temas,	no	me	voy	a	alejar	de	ti	—su	voz	me	acariciaba—…	aunque	debiera

—dijo	después.
«¿Aunque	debiera?».	No	me	quiso	aclarar	qué	había	querido	decir.	Más	tarde	lo

supe.	Estaba	enferma,	muy	enferma.
Alejandra	era	una	muchacha	solitaria.	No	tenía	a	nadie.	Sus	padres	habían	muerto

cuando	era	pequeña.	Hija	única,	había	quedado	al	cuidado	de	su	abuela	materna,	una
buena	 y	 hermosa	 mujer	 que	 se	 dedicó	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y	 alma	 hasta	 que	 murió.
Alejandra	había	heredado	una	magnífica	casa,	la	cual,	por	las	tardes,	se	convertía	en
escuela	de	regularización	para	estudiantes	de	primaria	y	secundaria.	Llenaba	su	vida
estudiando	y	trabajando.

Con	 frecuencia	 me	 decía	 que	 mi	 familia	 y	 yo	 le	 habíamos	 dado	 una	 nueva	 y
poderosa	razón	a	su	existencia,	y	siempre	que	lo	decía	cierta	angustia	se	asomaba	en
su	mirada.

—Debe	ser	porque	 la	vida	 fue	cruel	con	ella	al	 arrebatarle	a	 sus	 seres	queridos
cuando	más	los	necesitaba;	ahora	que	nos	tiene	a	nosotros,	inconscientemente,	siente
temor	de	perdemos	—me	decía	mi	tío	cuando	le	comentaba	esta	actitud	de	Alejandra
que	yo	no	comprendía.

Mi	tía	Chabela	se	convirtió	en	su	amiga,	su	cómplice,	su	madre.	Todos	los	fines
de	semana	Alejandra	y	yo	veníamos	a	San	Miguel	y	ellas	disfrutaban	mucho	el	estar
juntas.	Mi	tío	decía	que	yo	no	había	podido	elegir	mejor,	que	si	a	él	le	hubiera	tocado
el	papel	de	ser	el	dictaminador	mundial	para	elegir	a	la	mujer	superior,	mi	tía	Chabela
y	Alejandra	habrían	empatado	en	el	primer	 lugar.	Que	mi	 tío	opinara	esto	era	cosa
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seria.	 Yo	me	 llenaba	 de	 gusto	 y	 hacía	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	mi	 alcance	 para	 tener
contenta	a	Alejandra.

De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 las	 cosas	 cambiaron.	 Alejandra	 se	 empezó	 a
desmejorar	rápidamente	y	no	pudo	ocultar	más	su	enfermedad.

Hasta	 que	 no	 lo	 vive	 uno	 en	 carne	 propia	 no	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 lo	 terrible	 y
maligno	que	es	el	cáncer.

Nuestras	vidas	se	transformaron	por	completo.	Mis	tíos	se	trajeron	a	Alejandra	a
San	Miguel	para	atenderla	y	luego	nos	mudamos	junto	con	ella	a	su	casa	para	estar
cerca	de	las	instituciones	donde	suministraban	a	Alejandra	los	bárbaros	tratamientos
que	la	dejaban	aniquilada.

Vivimos	momentos	terribles	que	no	puedo	describir;	sólo	de	recordar	mi	corazón
se	 desgarra…	 seis	 meses	 después,	 Alejandra	 murió.	 La	 enterramos	 aquí,	 en	 San
Miguel.

Yo	no	pude	llorar,	pero	dejé	de	vivir.	Iba	a	la	universidad	y	hacía	todo	lo	que	tenía
que	hacer	como	un	autómata.	Nada	me	interesaba.	Me	pasaba	el	tiempo	maldiciendo
a	la	vida.

Mi	 mamá	 empezó	 a	 visitarme,	 tanto	 en	 la	 pensión	 de	 México	 como	 en	 San
Miguel,	 con	 bastante	 regularidad:	 eso,	 que	 en	 otros	 tiempos	me	 hubiera	 hecho	 tan
feliz,	en	esos	momentos	no	me	importaba.	La	odiaba	a	ella,	odiaba	a	mis	tíos,	odiaba
al	mundo.

Los	fines	de	semana	los	pasaba	casi	enteros	en	el	cementerio	junto	a	la	tumba	de
Alejandra.	Mis	tíos	organizaban	en	la	casa	reuniones	con	mis	primos	y	amigos	para
distraerme,	y	yo	ni	siquiera	los	tomaba	en	cuenta.	Un	sábado,	llegué	al	cementerio	y
vi	a	mi	tío	Tacho	sosteniendo	una	pala.	Cuando	me	vio,	comenzó	a	rascar	la	tierra.	Yo
me	sorprendí;	me	dio	la	idea	de	un	profanador	de	tumbas.

—¿Qué	hace,	tío?	—le	pregunté	asustado.
Él	no	me	respondió	y	siguió	cavando.
—Tío	—insistí—,	¿qué	está	haciendo?
—Su	tumba,	Panchito	—contestó	con	naturalidad.
—¿Mi	tumba?	—me	sorprendí—.	No	lo	entiendo.
—Mire,	 Panchito	 —me	 dijo—,	 ahorita	 que	 yo	 termine	 de	 hacer	 este	 agujero,

usted	se	mete	en	él	y	cierra	bien	los	ojos	para	que	yo	le	eche	la	tierra	encima.	Le	voy
a	hacer	un	favor	y	también	a	todos	nosotros.

—No	lo	comprendo	—le	dije.
—Le	voy	a	explicar	—enterró	la	pala	y	se	recargó	en	ella—:	Usted	ha	perdido	las

ganas	de	vivir,	es	decir,	lo	ha	perdido	todo,	porque	la	vida	es	lo	único	que	tenemos	y
que	en	verdad	nos	pertenece.	Usted	está	presente	sólo	para	sufrir	y	hacemos	sufrir	a
los	que	lo	queremos	—me	tomó	de	los	hombros—;	mire,	Panchito:	el	vivir	realmente
la	 vida,	 el	 tomar	 en	 serio	 la	 responsabilidad	 de	 vivir,	 nos	 exige	 mucho	 más	 que
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respirar	 y	 comer.	 Es	 nuestro	 deber	 superar	 los	 obstáculos	 y	 seguir	 adelante.
Comprendo	su	pena,	pero	usted	no	está	 solo,	nos	 tiene	a	nosotros	que	 lo	queremos
tanto…	me	tiene	a	mí	que	lo	quiero	como	a	un	hijo…

Me	 abrazó	 y	 lloramos.	 Por	 primera	 vez	 di	 rienda	 suelta	 a	 ese	 llanto	 que	 me
oprimía	el	alma.	Después	de	un	rato,	ya	tranquilos,	nos	alejamos	de	allí.	Me	despedí
de	Alejandra	pensando	en	no	regresar.	No	tenía	para	qué;	a	ella	me	la	llevaba,	para
siempre,	en	el	corazón.
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Mi	vida

SIN	Alejandra,	mi	vida	se	convirtió	en	un	boceto	de	existencia.	Era	como	si	mi	vista
no	captara	los	colores,	como	si	mis	oídos	se	cerraran	a	las	palabras,	como	si	mi	vida
no	me	perteneciera.	Me	sentía	como	un	actor	ambiental	de	una	lenta	película	muda	en
blanco	y	negro	que	parecía	no	tener	fin.

—Le	compré	unas	cosas,	Panchito.	Están	en	su	 recámara	—me	avisó	mi	 tío	un
sábado	que	llegué	a	la	casa.

—Te	preparé	los	ravioles	que	te	encantan,	mi	amor	—la	voz	de	mi	tía	me	alcanzó
en	la	puerta	que	da	a	la	huerta.

Con	mi	indiferencia	a	cuestas,	llegué	al	tanque	y	me	senté	en	el	borde.	Mi	imagen
se	reflejó	en	el	agua.

—¡Odioso!	—me	dije	y	volví	a	la	casa.
La	gran	cantidad	de	paquetes	que	había	en	mi	cuarto	logró	intrigarme.	¿Para	qué

era	 toda	 esa	 ropa	 acolchada,	 esa	 chamarra	 rompevientos,	 los	 zapatos	 de	 suela	 de
goma	y	 los	patines	 con	púas	de	 acero,	 esa	piqueta,	 ese	gancho,	 tantas	 cuerdas	y	 la
mochila	 llena	 de	 alimentos	 enlatados,	 cantimploras,	 lentes	 oscuros,	 mapas,
barómetro,	brújula	y	bolsa	para	dormir?

Salí	de	mi	recámara	sintiendo	una	opresión	en	el	pecho	por	cierta	sospecha	de	que
mi	 tío	 Tacho	 no	 estuviera	 en	 sus	 cabales.	 Lo	 vi	 sentado	 en	 la	 fuente,	 leyendo
tranquilamente.

—¿Para	qué	son	esas	cosas,	tío?
—Para	usted	—me	respondió	sin	levantar	la	vista	del	periódico.
—Ya	lo	sé	—mi	voz	sonaba	impaciente—,	pero	¿para	qué	las	quiero	yo?
—Para	escalar	—me	dijo.
—¿Cómo	dice?	—mi	extrañeza	aumentaba.
—Mire,	Pan	chito	—se	puso	de	pie—,	usted	necesita,	a	como	dé	lugar,	salir	del

abismo	 en	 el	 que	 ha	 caído.	 Sé	 que	 no	 va	 a	 ser	 nada	 fácil,	 que	 le	 llevará	 bastante
tiempo	 ponerse	 en	 forma	 y	 aprender	 a	 escalar	 la	 empinada	montaña	 de	 la	 tristeza,
pero,	 por	 lo	 menos,	 ya	 tiene	 su	 equipo;	 todo	 está	 en	 que	 se	 decida	 y	 comience	 a
practicar.

Volvió	a	sentarse,	abrió	el	periódico	y	siguió	leyendo.	Pensativo,	me	senté	junto	a
él.	 Sentí	 los	 rayos	 del	 sol	 calentándome	 y	 noté	 el	 aroma	 de	 las	 plantas.	 Fue	 un
reencuentro	con	la	vida.

—Lo	voy	a	lograr	—le	dije.
Nos	 abrazamos	 y	 permanecimos	 así	 un	 largo	 rato.	 Después	 nos	 dirigimos	 al

comedor	en	donde	estaban	servidos	los	exquisitos	ravioles	rellenos	de	espinacas	que,
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ante	la	sonrisa	alegre	y	esperanzada	de	mi	tía	Chabela,	empecé	a	devorar.
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Mi	prima	Caty

LLEGUÉ	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 y	 la	 dueña	 me	 dijo	 que	 una	 muchacha	 me	 estaba
esperando	en	la	sala.	Fui	para	allá.	Era	mi	prima	Caty.

Me	dio	gusto	verla,	aunque	su	visita	me	extrañó,	ya	que	desde	la	comida	en	casa
de	Chucho	y	Mariana	no	la	había	vuelto	a	ver.	Yo	me	había	enojado	bastante	por	su
comportamiento	y	ya	no	la	había	buscado,	ni	ella	a	mí.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	dije	tratando	de	mostrar	indiferencia.
Ella	me	miró	y	se	soltó	llorando.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	preocupado.
—¡No	sé	qué	voy	a	hacer!	—decía	una	y	otra	vez.	Se	veía	desesperada.
—Cálmate,	Caty	—la	abracé—.	Cuéntame	qué	te	pasó.
—Estoy	embarazada	—me	dijo	de	sopetón.
La	 sorpresa	 me	 dejó	 sin	 habla.	 Ella	 quedó	 en	 silencio	 también.	 Sus	 manos

temblaban.
Después	 de	 un	 largo	 momento,	 cuando	 ya	 me	 había	 repuesto	 un	 poco	 de	 la

impresión,	tomé	sus	manos	y	las	acaricié;	en	verdad	me	sentía	conmovido.
De	repente	empezó	a	hablar:
—Valente	 prometió	 casarse	 conmigo	 pero	 cuando	 supo	 lo	 que	 pasaba

desapareció;	se	fue	sin	decir	nada…	¡No	sé	que	voy	a	hacer!	¿Te	imaginas,	Pancho?
¡Me	engañó!	¡Todo	fue	mentira!…

Sus	palabras	salían	como	torbellino.
—Tranquilízate	—la	 abracé.	Ella	 se	 acurrucó	 junto	 a	mí.	Seguía	 siendo	 la	 niña

indefensa	y	consentida.
—Mi	papá	me	corrió	—me	dijo	después	de	un	rato.
—¿Y	tu	mamá?	—le	pregunté.
—Hizo	todo	lo	que	pudo	pero	no	logró	nada.	Ya	sabes	cómo	es	mi	papá.
Lo	sabía;	sí.	Rosita,	la	hija	de	Mariana	y	Chucho,	ya	había	cumplido	un	año	y	él

no	la	conocía.
—¿Ya	hablaste	con	Chucho?
—No	—me	contestó	apresurada—.	No	quiero	que	lo	sepa.	¿Qué	va	a	pensar	de

mí?	—empezó	a	llorar	de	nuevo.
—Caty	—le	 dije	 con	 seriedad—,	 es	 importante	 que	 tu	 hermano	 lo	 sepa.	 Él	 te

quiere	mucho.
—¿A	pesar	de	lo	mal	que	me	he	portado	con	ellos?	¿Después	de	lo	grosera	que	he

sido	 con	Mariana?…	Sólo	 he	 visto	 a	 la	 niña	 una	 vez	 desde	 que	 nació,	 ¿crees	 que
puedan	perdonarme?
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—Tú	eres	su	hermanita,	Caty.	Creo	que	vale	la	pena	intentarlo	—le	dije.
Llegamos	 a	 San	 Miguel	 por	 la	 noche.	 Mis	 tíos	 estaban	 de	 visita	 en	 casa	 de

Chucho	y	Mariana.
Todos	se	extrañaron	al	vernos.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	mi	tío	Tacho	antes	de	saludamos.
Lo	 tranquilizamos	 y	 tratamos	 de	 comportamos	 como	 si	 nada.	 Caty	 fue	 muy

amable	con	Mariana;	 todos	 la	vieron	con	desconfianza.	Luego	pidió	que	 la	dejaran
ver	a	la	niña,	que	ya	estaba	durmiendo,	y	la	extrañeza	aumentó.	Mariana	la	condujo	a
la	 recámara	 de	 su	 hija	 y,	 aprovechando	 su	 ausencia,	mi	 tío	 empezó	 a	 interrogarme
sobre	nuestra	repentina	llegada	y	la	inexplicable	amabilidad	de	Caty.	Mis	respuestas
no	lo	convencieron	y	se	soltó	a	decir	todo	lo	que	pensaba:

—…	 y	 se	 me	 hace	 muy	 raro	 que	 así,	 nada	 más	 porque	 sí,	 a	 Caty	 se	 le	 haya
antojado	visitar	 a	 su	hermano	y	 a	Marianita,	 con	quienes	ha	 sido	 tan	grosera	y	 tan
cruel;	y	que	ahora	resulte	que	quiere	ver	a	Rosita	aunque	sea	dormida…	no,	Panchito,
aquí	hay	gato	encerrado…	algo	ha	de	querer	esa	muchacha…

Caty	 y	 Mariana	 ya	 estaban	 en	 el	 pasillo.	 Mi	 tía	 Chabela,	 que	 se	 había	 dado
cuenta,	le	hizo	una	seña	a	mi	tío	para	que	se	callara.

—Déjalo,	tía	—dijo	Caty—,	mi	tío	tiene	toda	la	razón.	Me	he	portado	muy	mal
con	ellos	y	ahora	vengo	a	pedirles	¡que	me	perdonen!

Chucho	se	 levantó	a	 toda	prisa	y	 la	abrazó.	Mariana	 también.	Luego	 los	 tres	se
reunieron	 con	 mis	 tíos	 y	 conmigo	 y	 Caty	 les	 contó	 todo.	 Mariana	 y	 Chucho	 le
ofrecieron	su	casa.	Mi	tío	Tacho	parecía	muy	satisfecho.

—Qué	gusto	me	da	que	esta	egoísta	muchacha	reconozca	sus	errores	—dijo	mi	tío
al	despedirse—.	La	felicito,	Caty	—la	 tomó	de	 los	hombros—;	el	que	usted	admita
que	ha	sido	mala…	habla	muy	bien	de	usted.	Sería	imperdonable	que	negara	que	se
ha	 comportado	 como	 un	 ser	 nocivo	 que	 ha	 abusado	 de	 la	 bondad	 de	 estos	 dos
muchachos.	De	ahora	en	adelante	cuente	conmigo	para	lo	que	se	le	ofrezca.	Claro,	no
sería	así	si	usted	hubiera	persistido	en	su	vileza,	en	su…

—¡Anastasio!	—intervino	mi	tía	Chabela—.	¡Discúlpate	con	la	niña!	¡No	le	estés
diciendo	esas	cosas	tan	horribles!

Mi	tío	pareció	tomar	conciencia	de	sus	palabras.
—Es	 verdad,	 Caty,	 discúlpeme,	 creo	 que	 me	 excedí	 —la	 abrazó—.	 Su	 hijito

tendrá	 en	 mí	 a	 un	 tío	 bisabuelo	 que	 lo	 querrá	 de	 verdad.	 Cuente	 conmigo,	 Caty.
Siempre.
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Malas	noticias

NACIÓ	 el	 niño	 de	Caty	 y	 todo	marchaba	 bien	 hasta	 que	 un	 negro	 nubarrón	 vino	 a
ensombrecer	nuestras	vidas.

—Necesito	que	venga	de	inmediato,	Panchito	—por	el	teléfono	la	voz	de	mi	tío
Tacho	se	notaba	desesperada.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	asustado.
—Venga	pronto;	lo	necesito	—me	dijo	y	colgó.
Salí	para	acá	de	inmediato.	La	preocupación	me	salía	por	los	poros.
Llegué	en	la	tarde.	Mi	tía	Chabela	no	salió	a	recibirme	y	eso	me	extrañó.
—Pásele,	Panchito	—dijo	mi	tío	mostrándose	exageradamente	nervioso.
—¿No	está	mi	tía?	—la	busqué	con	la	mirada.
—Precisamente	de	ella	quiero	hablarle	—me	dijo—;	está	muy	grave	—su	voz	se

quebró.
Sentí	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—le	pregunté	sin	aliento.
—Leucemia	—me	respondió.
Yo	me	quedé	sin	habla.	No	sabía	qué	decir.
—¿Ya	le	hicieron	todas	las	pruebas?	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
—¡Jamás	 he	 dado	 un	 diagnóstico	 sin	 estar	 completamente	 seguro!	 —gritó

enojado—.	Aunque	ahora	quisiera	estar	equivocado	—agregó	débilmente.
—Pero	¿desde	cuándo	está	enferma?	—le	pregunté	teniendo	la	seguridad	de	que

una	enfermedad	así	no	se	presenta	de	un	día	para	otro	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
—Hace	meses	se	empezó	a	sentir	mal.	Los	tratamientos	no	dieron	buen	resultado.

No	le	habíamos	querido	decir	nada	para	no	preocuparlo…
—¡Algún	 remedio	 habrá!	—grité	 fuera	 de	mí—.	 ¡Usted	 puede	 pagar	 cualquier

hospital	por	caro	que	sea!
—¿Habla	usted	de	dinero?	—me	preguntó	tristemente—.	Lo	que	tiene	Chabelita

es	mortal	—su	voz	sonó	ronca,	como	si	le	saliera	del	fondo	de	su	cuerpo—.	¿La	vida,
con	 qué	 dinero	 se	 compra,	 Panchito?	 Usted	 sabe	 que	 he	 logrado	 reunir	 un	 buen
capitalito	y	podría	pagar	lo	que	fuera	por	la	salud	de	Chabelita;	pero	eso	ya	no	puede
ser	—sus	lágrimas	salían	sin	control,	 la	fatalidad	ha	tocado	a	nuestra	puerta	y	ni	un
millón	de	cerrojos	puede	impedir	su	entrada.

Sacó	un	sobre	y	me	lo	dio.
—Aquí	tiene	las	instrucciones	para	después	de	nuestra	muerte	—me	dijo—;	usted

sabe	que	sin	ella	no	resistiré	mucho	tiempo.	Ábralo	cuando	nos	hayamos	ido	los	dos.
Tomé	el	sobre	y	lo	guardé	tristemente.
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—Quiero	verla	—le	dije.
—Que	lo	vea	contento.	Disimule	—me	pidió.
Entramos	a	la	recámara.	Parecía	que	todos	los	años	del	mundo	habían	caído	sobre

mi	hermosa	tía.	Ella	abrió	los	brazos	y	los	dos	corrimos	a	abrazarla.
—¡Cuídalo,	hijito!	—era	todo	lo	que	decía.
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Vuelo	envidiable

SIN	mi	tía	Chabela,	en	la	casa	y	en	nuestras	vidas,	todo	era	desolación.
Junto	con	el	ramito	de	rosas,	que	mi	tío	puso	en	sus	manos	antes	de	trasladarla	a

su	última	morada,	se	habían	ido	nuestra	alegría	y	nuestras	ganas	de	vivir.
Una	tarde,	mi	tío	y	yo	estábamos	sentados	en	una	banquita	del	corredor	cuando

algo	nos	llamó	la	atención:	una	figura	verde	y	lustrosa	se	elevó	con	rapidez	y	se	alejó
a	toda	prisa	hacia	el	cielo,	hasta	perderse	de	vista.

—Siempre	creí	que	ese	perico	tenía	las	alas	cortadas	—me	dijo	pensativo—,	y,	ya
lo	ve,	Panchito,	hoy	comprobamos	que	no	es	así.	Toda	su	vida	estuvo	aquí	por	amor.
Bien	hubiera	podido	haberse	ido.

—Sí,	tío	—respondí.
—¿Sabe?	—continuó—,	muchos	de	 los	que	me	conocen	pensaban	que	yo	 tenía

las	 alas	 cortadas,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto.	Mi	 hermosa	Chabelita	 nunca	me	 tuvo	 a	 la
fuerza.	Si	viví	pegado	a	ella	y	 siempre	 le	 fui	 fiel,	 fue	por	 amor.	Ahora	yo	quisiera
salir	volando	tras	ella,	igual	que	el	tal	Rorro	—su	voz	se	quebró—.	Fíjese,	Panchito,
lo	 que	 es	 la	 vida;	 tan	 sin	 gracia	 que	 siempre	me	 pareció	 ese	 perico,	 y	 resulta	 que
ahora	lo	envidio…
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Alpinistas

DURANTE	las	vacaciones,	antes	del	último	semestre	de	mi	carrera,	teniendo	apenas	mi
tía	dos	meses	de	haber	partido,	la	gente	de	San	Miguel	empezó	a	murmurar	sobre	la
dudosa	salud	mental	de	mi	tío	Tacho	y	la	mía.

—Tráigase	su	equipo	para	escalar	—me	dijo	un	día.
—¿Para	qué	lo	quiere,	tío?	—le	pregunté	extrañado.
—Debemos	practicar.	Hemos	de	salir	de	nuestros	respectivos	abismos	a	como	dé

lugar.
Él	 lo	 usaba	 por	 las	 mañanas	 y	 yo	 por	 las	 tardes.	 Así,	 vestidos	 de	 alpinistas,

durante	 nuestras	 largas	 caminatas	 por	 la	 calle,	 no	 había	 quien	 no	 nos	 mirara	 con
extrañeza	y	hasta	con	un	poco	de	compasión.	Cuando	mi	tío	se	detenía	a	platicar	con
alguien	conocido,	atoraba	el	piolet	en	la	tierra,	en	un	árbol	o	en	los	barrotes	de	alguna
ventana.

—Permítame	que	me	enganche	—les	decía—;	no	vaya	a	ser	que	pierda	la	poquita
altura	que	he	ganado	y	me	vaya	otra	vez	hasta	el	fondo…

Nadie	entendía	el	significado	de	sus	palabras,	sólo	yo.
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Extraña	despedida

CUESTA	trabajo	creer	que	en	tan	poco	tiempo	la	vida	de	uno	pueda	cambiar	tanto…
Aprobé	el	examen	profesional	por	unanimidad.	Para	evitar	nerviosismos	extras,	le

había	pedido	a	mi	tío	que	no	asistiera	al	examen;	acordamos	que	nos	veríamos	por	la
tarde	en	San	Miguel	para	festejar.	Antes	de	salir	del	salón	donde	había	sido	el	examen
una	 de	 las	 secretarias	 de	 la	 universidad	 me	 dio	 un	 sobre	 que	 un	 mensajero	 había
dejado	para	mí.	Todo	imaginé	menos	que	fuera	una	carta	de	mi	tío.	Salí	al	patio,	abrí
el	sobre	y	saqué	la	carta:

Querido	hijo:	Cuando	esté	usted	leyendo	esta,	yo	ya	me	habré	retirado.	Mi	quehacer	por	estos	lugares
terminó.	Usted	acaba	de	dar	el	paso	definitivo	para	iniciar	una	brillante	carrera	profesional	y	yo	doy	por
concluido	mi	compromiso	con	la	vida.	Chabelita	y	yo	acordamos	esperar	hasta	este	día,	pero	ni	uno	más.
Me	voy	con	ella,	Panchito,	ahí	está	mi	sitio.	El	equipo	de	alpinismo	se	lo	dejo	casi	completo,	sólo	me	llevo
la	brújula	para	no	perder	el	rumbo	donde	habitan	los	ángeles,	no	vaya	a	ser	que	me	desoriente	y	me	vaya
para	el	lado	contrario.	No	olvide	leer	las	instrucciones	para	después	de	nuestra	muerte.

Sentí	una	punzada	en	el	corazón.	¿Por	qué	mi	tío	hablaba	así?	Llegué	a	la	pensión
a	recoger	mi	dinero,	y	ahí,	en	el	cajón	de	mi	buró,	estaba	también	el	sobre	que	mi	tío
me	había	 dado.	Lo	 tomé	y	 lo	 guardé.	Al	 salir,	 la	 dueña	de	 la	 casa	me	dijo	 que	mi
primo	 Chucho	 me	 había	 estado	 hablando	 por	 teléfono.	 Un	 negro	 presentimiento
nubló	mi	mente.

Llegué	aquí,	a	la	casa.	Estaba	llena	de	gente.	Chucho	corrió	a	recibirme.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunté,	temiendo	oír	la	respuesta.
—Murió	mi	tío	—me	dijo.
Entre	sollozos	nos	abrazamos.	Se	nos	unieron	Caty	y	Mariana.
—¿Qué	le	pasó?	—les	pregunté	confundido.
—El	doctor	García	dijo	que	fue	su	corazón	—respondió	Caty.
—¿Desde	cuándo	empezó	a	sentirse	mal?	—quise	saber.
—Todo	 fue	 muy	 repentino	 —me	 dijo	 Chucho—;	 ayer	 fue	 a	 mi	 casa	 y	 se

encontraba	bien.	Pasó	mucho	tiempo	con	los	niños	y	antes	de	irse	se	puso	a	darnos
consejos	a	Mariana,	a	Caty	y	a	mí.	Luego,	le	dio	un	sobre	a	Caty	advirtiéndole	que	lo
abriera	hasta	hoy	—Caty	asentía	con	la	cabeza—,	y	resulta	que	en	ese	sobre	están	las
escrituras	de	un	terreno	en	Celaya	y	un	papel	notarial	donde	dice	que	la	nueva	dueña
es	Caty.

Fui	a	la	recámara	de	mi	tío.	Mucha	gente	estaba	alrededor	de	la	cama,	donde	mi
tío	yacía	tranquilamente,	como	si	durmiera.

Me	incliné	para	besar	sus	manos.	Una	de	ellas	apretaba	fuertemente	la	brújula	que
se	mojó	con	mi	llanto.
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Fui	hacia	el	doctor	García	y,	a	manera	de	reclamo,	le	pedí	que	me	explicara	cómo
había	 sido	posible	que	 el	 corazón	de	mi	 tío	hubiera	 fallado	 así,	 tan	de	 repente,	 sin
haber	mostrado	 antes	 ninguna	 señal	 de	 enfermedad,	 que	mi	 tío	 siempre	 había	 sido
muy	sano	y	que	se	me	hacía	muy	raro	todo	esto.

—A	veces,	cuando	se	ha	querido	tanto	en	la	vida	y	el	ser	amado	se	va,	el	corazón
se	ve	atacado	por	una	terrible	enfermedad,	para	la	que	no	hay	cura,	que	se	llama	pena.
Eso	fue	lo	que	le	pasó	a	tu	tío,	Panchito.	Él	quería	irse	con	Chabelita	y	te	aseguro	que
en	estos	momentos	no	hay	hombre	más	feliz	que	él.

—Tiene	razón,	doctor	—le	respondí	pensativo.
—Dejó	esto	para	ti	—me	dijo,	y	me	entregó	un	sobre.
Lo	abrí.	Contenía	un	recado	con	los	anillos	de	bodas	de	mis	tíos,	prendidos	con

unos	seguritos	de	metal:

Hijo:	 Como	 le	 había	 prometido,	 aquí	 están	 nuestros	 anillos.	 No	 tire	 los	 seguritos	 hasta	 haber
comprobado	que	mis	ojos	estén	perfectamente	cerrados;	de	no	ser	así,	utilícelos	para	este	efecto.

Reí	a	pesar	de	las	circunstancias.	Guardé	los	anillos	con	mucho	cariño,	y	también
los	seguritos.	En	ese	momento	recordé	el	sobre	de	las	«instrucciones».	Lo	saqué	de	la
bolsa	de	mi	camisa,	lo	abrí	y	leí	la	última	voluntad	de	dos	que	se	amaron	en	verdad:

Nosotros,	Anastasio	López	Negrete	e	Isabel	Aguilera	de	López,	deseamos	que	a	nuestra	muerte	se	nos
entierre	juntos,	es	decir,	en	la	misma	caja	(féretro,	ataúd,	cajón,	o	como	quieran	llamarle)	y	nos	acomoden
frente	a	frente,	mucho	muy	cerca	uno	del	otro.

Estaban	 ahí	 sus	 firmas	que	yo	 conocía	 tanto.	Eran	 las	mismas	que	 aparecen	 en
mis	boletas	de	calificaciones,	en	mis	permisos,	en	mis	constancias	médicas	y	en	todos
mis	documentos.
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La	última	voluntad

DESPUÉS	 de	 la	 triste	 e	 interminable	 noche	 del	 velorio,	 trasladamos	 a	 mi	 tío	 al
cementerio.	Para	que	 la	última	voluntad	de	ambos	 fuera	cumplida,	el	 féretro	donde
descansaba	mi	tía	Chabela	se	encontraba	ya	fuera	de	la	fosa.	Un	enigmático	rayo	de
sol,	 en	 una	 mañana	 tan	 fría	 y	 nublada,	 lo	 hacía	 brillar	 extrañamente.	 Cuando	 lo
abrieron,	el	ambiente	se	inundó	con	un	aroma	de	rosas.	La	confusión	se	hizo	presente
y	se	acrecentó	sin	medida	cuando	vimos	que	las	rosas	que	mi	tío	había	colocado	en
las	manos	de	mi	hermosa	tía	habían	conservado	la	frescura.

—Tenía	la	idea	de	que	las	rosas	eran	naturales…	—murmuraban.
Desde	 luego	 eran	 naturales.	 Lino	 y	 yo	 habíamos	 acompañado	 a	 mi	 tío	 a

comprarlas.	Automáticamente,	los	dos	nos	volteamos	a	ver.
—Y	mira	la	cara	de	Chabelita…	—continuaban	los	murmullos.
Yo	 también	 me	 sorprendí	 al	 notar	 que	 la	 corrosiva	 muerte	 no	 había	 logrado

dañarla.
Dos	robustos	muchachos	de	la	funeraria	dijeron	que	para	que	mis	 tíos	quedaran

frente	a	frente	había	que	ladear	el	cuerpo	de	ella.	El	más	joven	sugirió	sólo	voltear	la
cabeza	que	seguramente	ya	se	hallaba	desprendida	del	resto	del	cuerpo.	Yo	no	estuve
de	acuerdo	y	me	dispuse	a	realizar	el	movimiento.

Lo	que	sentí	al	tomarla	en	mis	brazos	me	hizo	estremecer:	estaba	blanda	y	cálida,
como	 si	 durmiera.	 Su	 cuerpo	 se	 hallaba	 intacto	 y	 el	 aroma	 que	 despedía	 era	 el	 de
aquel	dulce	perfume	que	en	vida	la	caracterizó.	Un	raro	sentimiento	me	envolvió:	una
especie	 de	 ternura	 mezclada	 con	 rebeldía	 y	 coraje.	 Mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 y
comencé	 a	 llorar	 sin	 control.	 Mis	 primos	 se	 acercaron	 y	 de	 todos	 recibí	 abrazos
consoladores.	Miré	a	mi	tío,	muy	serio	en	su	ataúd,	recordé	a	mi	papá	y	a	Alejandra
en	idéntica	postura	y	un	grito	desconsolado	salió	de	mi	garganta:

—¡¿Por	qué?!	¿Por	qué	todos	los	que	amo	me	abandonan?
Mi	mamá	soltó	la	mano	de	su	esposo	y	se	acercó	con	los	brazos	extendidos,	pero

al	llegar	ante	mí	los	bajó,	sin	atreverse	a	abrazarme.
—Panchito	—me	dijo—…	comprendo	tu	dolor	ahora	que	se	han	ido…	pero	si	de

algo	te	sirve,	hijo,	aquí	estoy…
Sus	 labios	 temblaban	y	 lloraba	 con	 tristeza.	La	 abracé	y	 ella	 llenó	de	besos	mi

cara.	La	miré	y,	una	vez	más,	la	perfección	de	sus	facciones	me	sorprendió.
—¡Qué	hermosa	eres,	mamita!	—le	dije.
Permanecimos	 mirándonos,	 aislados	 de	 los	 demás,	 hasta	 que	 el	 dueño	 de	 la

funeraria	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Proseguimos?
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Asentí.
Los	dos	fornidos	muchachos	de	la	funeraria	levantaron	a	mi	tío	como	si	no	pesara

nada	 y,	 en	 rápido	 movimiento,	 lo	 acomodaron	 junto	 a	 mi	 tía,	 frente	 a	 frente.	 La
seriedad	abandonó	la	cara	de	mi	tío	Tacho	y	una	sonrisa,	casi	imperceptible,	apareció
en	sus	labios.	Nadie	más	pareció	notarlo.	Solamente	las	miradas	de	Lino	y	la	mía	se
volvieron	a	cruzar.

Cuando	me	 acerqué	 a	 despedirme	 de	mis	 tíos,	 algo	 brillante,	 en	 el	 fondo	 de	 la
caja,	me	llamó	la	atención.	Era	la	brújula.	Mi	tío	la	había	soltado.

—¡Hallaste	el	rumbo!	—grité.
Todos	se	sorprendieron.	Chucho	se	acercó	y	me	tomó	del	brazo.
—Tranquilízate,	Pancho,	necesitas	descansar	—me	dijo.
Yo,	asentí	en	silencio	y	me	guardé	celosamente	la	brújula.	Hoy	más	que	nunca	iba

a	necesitar	el	equipo	completo.
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